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Té, která stojí po mém boku, i té, která jde 

v našich stopách. 
 

Za trpělivost, lásku a každý úsměv, který mi pomohl neztratit 

směr, i když padal Měsíc. 

 

Děkuji své ženě a dceři. Tahle kniha je i vaše. 
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Upozornění na autorská práva 

Veškerá práva vyhrazena. 

Tato publikace je chráněna autorským zákonem. 

Žádná její část nesmí být kopírována, šířena, ukládána do vyhle-

dávacích systémů, překládána, přepisována, reprodukována ani 

jinak využívána žádným způsobem – elektronickým, mechanic-

kým, fotografickým ani jiným – bez předchozího písemného 

souhlasu autora. Výjimku tvoří krátké citace pro recenzní či 

vzdělávací účely za předpokladu uvedení zdroje. 

Porušení těchto práv může být považováno za protiprávní jed-

nání podle zákona č. 121/2000 Sb. (autorský zákon) a může být 

postihováno občanskoprávně i trestně. 
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Milý čtenáři, 

druhý díl Může za to Měsíc! jsem se rozhodl nabídnout jako e-

knihu úplně zdarma. Nechci, abys platil za příběh, o kterém 

ještě nevíš, jestli tě bude bavit. 

 

Zde i na konci knihy najdeš QR kód, přes který mě můžeš dob-

rovolně podpořit libovolnou částkou, pokud budeš chtít. Není 

to žádná povinnost.  

 

Mnohem důležitější pro mě je, aby se příběh dostal k lidem a 

udělal jim radost. 

 

Přeju příjemné čtení! 

Honza 

 

 
 

 

 

 

 



6 

 

Vydáno vlastním nákladem (self-publishing),  

První vydání.  

Jan Kurach, Strupčice, 2026 

 

Více informací: www.muzezatomesic.cz 

ISBN xxx (brožováno) 

ISBN xxx (pdf) 

ISBN xxx (ePub) 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.muzezatomesic.cz/


7 

 

TREZOR 14 

Našel jsem ho. Po třech dalších dnech, už skoro bez jídla, v lese 

u hlavní cesty Aguas Calientes. Přístupnej po dobrý, ale hodně 

nenápadný cestě. Samozřejmě tady neni nikde napsaný Trezor 

14, ale vím, že to je on. 

Dveře komplexu, zřejmě několik pater hlubokýho, sou bez ná-

pisu, bez čehokoliv. Okolo vrat nic neni, jenom pár aut zapar-

kovanejch opodál. Okolo mohutnejch vrat je malá vysílací věž, 

jinak nic. 

Jak se ale teda dostanu dovnitř? Neni tady žádnej displej, žádný 

tlačítko, ani kamera. Jen hladký, masivní vrata, co nepůsoběj ni-

jak porušeně, ani poškozeně. Zkusím na ně zatlačit, nic. Zkusím 

do nich praštit, několikrát, tak silně, až Jiskra úzkostně zakňučí. 

Ale furt nic. Jenom ticho. 

Sakra, přemejšlej... přemejšlej... musí tu bejt nějakej způsob, jak 

se dovnitř dostali ti, co tu byli přede mnou. Ale kdo? A kdy? Je 

to vůbec pořád funkční, nebo je to jen další mrtvej relikt sta-

rýho světa, co tu hnije bez užitku? 

Kleknu si a začnu prohmatávat kamennou zeď okolo vrat. Jestli 

tady někdy fungoval nějakej přístupovej systém, možná tu po 

něm něco zbylo. Kus kovu, skener, cokoliv. Ale nic. Všechno je 

hladký, zabezpečený, žádný spáry, žádnej viditelnej mechanis-

mus. Jenom hlína, pár kamínků a kořeny rostlin, co si pomalu 

berou zpátky to, co lidi postavili. 

Podívám se na vysílací věž. Malá, nijak zvlášť vysoká, ale je 

možný, že by byla pořád aktivní? Že by tohle místo ještě 
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vysílalo nějakej signál? Nebo spíš čekalo na správnej signál, co 

by ho otevřel? 

Pokoušim se uklidnit. Tohle je poslední šance. Poslední místo, 

co může dávat odpovědi. Jestli se nedostanu dovnitř, tak co dál? 

Jenže vzdát se teď, když jsem došel tak daleko... to nepřipadá v 

úvahu. 

Jsem už unavenej. Dneska si usteleme přímo tady u vrat... nedá 

se nic dělat, zejtra budeme snad moudřejší. 
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Slunce sotva vyšlo, ale já už jsem vzhůru. Unavenej, hladovej, 

ale hlavně nasranej i natěšenej. Takhle blízko... a přitom úplně v 

prdeli. Vstanu a jen tak bezcílně obcházim vrata, sahám po je-

jich povrchu, i když vím, že je to k ničemu. Jiskra mě sleduje z 

podřepu, ocas obtočenej kolem nohou. Cítí moje napětí. 

Když se mi pod rukou něco hejbne, skoro se leknu. Mezi 

dvěma panely u země nahmatám nepatrnou škvíru. Vsunout 

tam prst nejde, ale když do ní strčím nehet, něco povolí. Zá-

slepka. Malinkej plastovej kryt. Opatrně ho vyloupnu a zůstane 

po něm malej, téměř neviditelnej port. USB. No do prdele! 

Mozek mi okamžitě sepne. Sahám do batohu, rukama prohra-

buju věci. Tablet! Mám ho. I kabel. Neváhám, zapojuju ho do 

portu a čekám. Nic. Sakra, nic! Srdce mi buší, oči hypnotizujou 

tmavou obrazovku. Pak se ale rozsvítí. Chvíli zůstane jen sta-

tická záře, ale pak se objeví text. 

29. červen 2066 – Vítejte zpět. Synchronizace s trezorem 

číslo 14. 

Hrdlo mi sevře ledovej chlad.. Deset let. Deset zasranejch let 

jsem nevěděl nic o čase. To datum na mě zírá z obrazovky, jako 

kdyby mi někdo vrazil pěst do žaludku. Kdy naposledy jsem vi-

děl tablet normálně fungovat? Kdy naposledy jsem viděl cokoliv 

digitálního, co nebylo jen mrtvej kus šrotu? Připadám si, jako 

bych se na chvíli vrátil zpátky v čase.  

OTVÍRÁM... 

Těžký vrata zasyčej. Staletej prach se zvedá, mechanismy se dá-

vaj do pohybu. Jiskra naježená, odráží se ode mě dozadu. Vrčí, 
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nízko, hrdlo stažený. Nechápe to. Já vlastně taky ne. Zvuk mo-

torů je jako řev nějakýho zapomenutýho monstra, co se pro-

bouzí po letech spánku. Kov se pohybuje pomalu, ale neú-

prosně. 

Udělám krok dozadu, prach mě štípe v nose, oči mám rozší-

řený. To ticho se změnilo na něco horšího – na pohyb. Na pro-

buzení něčeho, co tu čekalo dlouho. Možná až moc dlouho. 

Jiskra kňučí, poskakuje nervózně na místě, uši stažený dozadu. 

Neví, jestli má utíkat, nebo zůstat. A já? Já taky ne. 

Přede mnou se otevírá vchod do něčeho... o čem ještě ani netu-

ším, jestli to je spása, nebo past… 

Vstupujeme dovnitř. Jiskru musím mít poprvý v životě na vo-

dítku, protože by semnou nešla. A ne, nikdy bych ji venku ne-

nechal. 

Je děsný, jak moc se bojíme jít dovnitř, i když jsme poslední 

roky vlastně žili pořád jenom někde venku. Spolu. Jenom my 

dva. 

Jdeme dlouhou chodbou. Nad náma svítěj jenom slabý světla a 

blížíme se k výtahu. Podle mě, jestli tady někdo je, tak neví, že 

mají návštěvu. 

Před náma je výtah. Jasně, proč by někdo konstruoval trezory ji-

nak. Jsem úplně blbej. To samý, kdyby přišla návštěva odjinud. 

Naštěstí jsou tady i schody. Snad nikdo nečeká, že budu tak bl-

bej a nakráčim do výtahu jak ten největší pitomec v nějakym 
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akčnim filmu. Těch jsem viděl fakt hodně a už jsem pochopil, 

že tohle udělá jenom někdo, kdo chce chcípnout. 

Já ani Jiskra chcípnout nechceme. Protože jsme se dostali až 

sem. 

Pomalu sestupujeme do prvního patra, kde nic není, jenom ně-

jaký dveře, označený nápisem caffeteria. Ty šmejdi tady maj 

snad i kafíčka a dortíky. No, každopádně asi tady nikdo dlouho 

nebyl, protože je tady tma jak v pytli a já tam teda nejdu. 

Jiskra má staženej ocas i uši, opatrně jdeme po schodech dál. 

Zatím je tady ticho jako v hrobě. 

Jenže mezi prvním a druhým patrem je problém. Chodba je za-

tarasená masivníma dveřma. Nejsou rozbitý, nejsou ani zavřený 

na kliku – prostě do nich nejde hnout. Ani čip, ani kód, nic. 

A hlavně... žádný schody dál už nevedou. Jen výtah. 

Takže jsme zpátky. Já a výtah. Poslední možnost. Protože co ji-

nýho? Vrátit se? A co jako? Umřít hlady někde nahoře? 

Jiskra se na mě dívá. Čeká, co udělám. Jo, je to na mě. 

Zhluboka se nadechnu a zmáčknu tlačítko. Výtah tiše cinkne. 

No co už, byl jsem ve většim průseru. Zmáčknul jsem dvojku, 

výtah se zavřel a jedeme dolů. Docela dlouho. 

Najednou se otevřou dveře a mně spadne čelist. Záře žárovek, 

jakou si z našeho krytu nepamatuju. Lidi si v pohodě seděj na 
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gaučících, všude ruch, trochu vydejchanej vzduch. Stačil jsem si 

všimnout, že je všude vymalováno zeleně. Lidi maj zelený ob-

leky, nemaj boty. 

Když nás první z nich spatří, spadne mu tác s jídlem. Následu-

jou pohledy dalších. Evidentně nás nikdo nečekal. 

Nevim, co říct. Jiskra se krčí za mnou, já se snažim procedit 

úsměv, ale na sobě mám pořád vojenskou uniformu. 

Snad se to nezvrtne. 

Takhle dlouho minutu jsem asi ještě nezažil. Nebo jestli, tak si 

to nepamatuju. Zelenáči začínaj pomalu couvat, já se nehejbu. 

Tady asi nikdo nemá zbraně, protože jestli jo, tak by se asi už 

dávno zelenáči začervenali. 

Uprostřed místnosti je chlapík, taky zelenej, ale má černý ru-

kávy. Vypadá to jako monterky, který jsem měl jako malej 

smrad, když jsem se tátovi hrabal v jeho čézetě 175, co měl po 

dědovi a oba se v tom furt hrabaly. 

Chlapík, o něco menší než já, zavalitější postavy, se na mě otočil 

a řekl hroznou angličtinou: „Dobrý den, co tady děláte a jak jste 

se sem dostal? A co tady dělá to zvíře?“ 

Dlouho jsem s nikým nemluvil, naposledy s don Juanem, takže 

jsem zablábolil: „Přišel jsem z venku, z trezoru číslo třináct. 

Hledám útočiště. Vůbec jsem netušil, že po válce ještě někdo 

žije a...“ 



14 

 

Přerušil mě. Položil mi ruku na rameno, Jiskra začala cenit zuby. 

Stáhnul jsem ji zpátky, byla napjatá jak struna. Chlapík se ke 

mně naklonil a tiše řekl: „My nevíme, co se venku děje. Ne-

smíme to vědět. Pojďte, jedeme do šestky.“ 

Zmáčknul tlačítko a výtah se rozjel dolů. 

„Bohužel, to zvíře musíme uspat,“ řekl. 

Otočil jsem se na něj a podíval se mu přímo do očí. „Hele, po-

slouchej mě dobře. Jestli na to zvíře někdo jenom sáhne, tak to 

bude ta úplně poslední věc, kterou v životě udělá. Je mi jedno, 

jaký máte pravidla nebo protokoly. Na ni nikdo šahat nebude. 

Jasný?“ 

Neřekl nic. Ale bylo vidět, že pochopil. 

„Nepředstavuju pro nikoho hrozbu. Nehledám problémy. Jen 

bych rád mluvil s někým, kdo tady tomu... velí. Jestli tu teda vů-

bec někdo takovej je.“ 

Mezitím výtah cvaknul a dveře se otevřely. Tak tady je zase 

všechno žlutý. Dělaj si prdel? Hoši ve žlutym. To je jak z něja-

kýho přitroublýho filmu... 

Než jsem se stihnul zeptat, co to je za debilní barevný šílenství, 

chlapík v zelenym a černejma rukáváma si potřásal rukama 

s chlapákem ve žlutým s černejma rukávama. Potom se otočil, 

sjel mě pohledem. Jiskru taky. Pak řekl: „Pojďte oba, jdeme do 

jednací síně.“ 
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Když jsme vešli do místnosti, málem jsem se uchechtl nahlas. 

Jednací síň. Opravdová. Kulatej stůl, obrazovky, křesílka, 

všechno jak z reklamy na korporát, jen místo obleků tam stáli 

barevný postavičky jak z dětský omalovánky. Bílej, žlutej, mod-

rej, zelenej, červenej a fialovej. Každej jak z jiný sekty. Ještě, že 

je Jiskra barvoslepá, protože mně už z těch barev lehce cukalo v 

oku. 

Byl jsem špinavej, smrděl jsem potem a prachem, hladovej jak 

pes. A i když to byla asi nejpodivnější situace mýho života, 

koutkem pusy jsem se musel usmát. Protože jestli z nich vy-

padne něco stejně absurdního, jako vypadali oni, tak fakt nevím, 

jestli se nerozesměju rovnou nahlas. 

2053 Leden 
 

Po tátově smrti jsem měsíc jenom tak chodil krajinou v Barilo-

che a fakt jsem přemejšlel, jestli má dál smysl žít. Jestli má dál 

smysl tenhle absurdistán. Jakej je smysl života člověka? Asi jako 

zvířete. Rozmnožit se, předat informace a umřít. Ale já nemám 

potomka, nemám komu co předat. Lízu tyhle blbosti nezajímaj 

a Peter, ten mele z posledního. Komu teda předám všechno to, 

co jsem se naučil já, nebo co mě naučil táta? 

Ano, dejchám, ale někdy si říkám, že jsem fakt úplně tupej, pro-

tože nechápu, co tady na tom světě dělám. Stejně tak to nechá-

paly asi ani vlády bejvalý Ameriky i Číny, který se rozhodly, že 

radši zničej svět, než aby se dělily o znalosti a peníze. Za 

všechno můžou ty posraný prachy a náboženství. 

Jeden Karel si myslí, že když jeho bůh má spasit svět, tak musí 

zabít ty, který v jeho boha nevěřej. A takhle to šlo od pradávna. 

Člověk, jako polointeligentní tvor, si vymyslel, že bude něco 
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výš, a tak dlouho dokola si to opakoval, až z toho vytvořil bohy. 

Proč teda teď nějakej ten bůh nepomůže? Nebo kdy vlastně vů-

bec pomohl? 

Co mě nejvíc sere je to, že naše společnost uvadá. Už tady 

vlastně nikdo neni. Ano, jídla a vody máme dost, ale k čemu? 

Když koukám z hor na Bariloche na ty divochy, který si tam ži-

jou jako v pohádce, tak si řikám, že oni se maj nejlíp. Nejsou asi 

tak chytrý, nemaj žádný znalosti, maj jenom jednoduchej pud – 

přežít. A to je právě to, co je žene dopředu. 

Já už nemám ani mámu, ani tátu. Líza je sice mojí oporou, ale 

přirozeně jí z toho všeho hrabe a vůbec se nedivim, že i kdyby 

mohla mít děti, tak je vlastně nechce. Protože do tohodle hnusu 

přivést novýho člověka? To nechce nikdo. 

Už když jsem byl mladej, tak si o něco starší holky říkaly, že 

radši budou vydělávat na OFku, než mít rodiny, děti, předávat 

informace. Protože z tohodle hnusnýho světa chtěl každej vy-

sosat, co mohl. Hlavně majetky, prachy – a zbytek? Poser se. 

Vracet něco přírodě? Proč? Lidi tohle zapomněli a já to taky 

dřív nevnímal. Co bych dal za to, aby tady byla nejenom moje 

rodina, ale normální lidi s morálníma hodnotama, jako inteli-

gentní bytosti. Za posledních pár dekád se to z lidí úplně vytra-

tilo. 

Táta mi povídal, jak se snažil prosadit se v technickejch obo-

rech, kdy edukoval lidi o chování kovů, jejich vlastnostech, za-

tímco oni čuměli na kozy nějaký blbky, která se jenom natřásala 

a vydělala miliony. A když přišla první slušná vlna AI, udělala z 
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lidí pitomce. Z pitomců ještě větší pitomce. A z normálních lidí 

pitomce. A kdo neměl AI, byl lůzr. 

Jak se z lidí stávali čím dál tím větší blbci, pokrytci a povrchní 

stvoření, po deseti letech blbla i AI. Místo toho, aby dávala li-

dem dostupný a srozumitelný informace, tak postupně i sama 

degradovala. Jak je to možný? "AI" fungovala tak, že čerpala z 

dat, co lidi dělali, říkali a nejvíckrát opakovali. A podle toho pak 

"radila" lidem. No a když lidi začali dělat kraviny, AI je začala 

dělat taky. Ve všech modelech, bylo jedno od koho – jestli od 

OpenAI, nebo od Elona, nebo jakejkoliv jinej startup. Začalo to 

stagnovat a přehlcený servery, co dřív nabízely kvalitní odpo-

vědi, začaly chrlit většinou jenom to, co lidi chtěli slyšet. Ne to, 

co by se opravdu mělo dělat. Ne to, co by člověka posouvalo 

dál. Jen instantní blábol pro lajky a palce. 

Naštěstí jsme měli izolovanou vojenskou AI, která nepobrala 

všechno tohle zmrdstvo, a když jsem se chtěl něco dozvědět, 

tak jsem se většinou dozvěděl pravdu. Blbý bylo to, že lokální 

AI v tabletu byla hrozně omezená. Všechno trvalo dlouho a 

když jsem na něco přišel, co by mě zajímalo, tak jsem musel 

buď hodiny čekat, nebo jsem se musel dostat do trezoru číslo 

třináct. Ale to mi vždycky trvalo hrozně dlouho a i když Uno 

ještě jezdilo, tak jsem si hodněkrát rozmýšlel, na co se budu 

ptát, co vezmu sebou. 

A vždycky, když jsem se z horskýho lyžařskýho střediska vracel 

dolů do Bariloche, tak se na mě táta mračil, když jsem nic nepři-

vezl sebou. 

Většinu času jsem byl rád, že jsem s mámou i tátou. Ale občas 

jsme se pěkně pohádali. S mámou nikdy, protože jsem jí nikdy 
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nechtěl naštvat, nebo ublížit. Táta byl ale hroznej paličák. Co 

udělal on, tak muselo bejt nejlepší, a než aby někdo něco posral, 

tak to radši udělal on sám. A někdy nutno dodat, že to neudělal 

úplně suprově. On byl prostě takovej. Uměl spoustu věcí, asi až 

moc, protože málokdy dotáhnul něco do konce. Na to měl 

mámu. Ta za něj kolikrát dotahovala věci do konce, ta mu po-

máhala víc, než si možná kdo myslel – a to ještě v Čechách. 

Jenže teď tu není už ani jeden z nich, Peterovi je všechno jedno 

a Líza mi přijde, že mi někdy prostě nerozumí. A já se nemám 

komu svěřovat, nebo se s kým radit 

Vysílačka na půdě poslední dobou ukazuje nějaký divný signály, 

který vůbec neumím rozluštit. Objeví se a zmizí. Podle toho, co 

jsem se naučil, to může bejt buď signál z velký dálky – stovky, 

možná i tisíce kilometrů – nebo hůř, od moře. Od nějaký lodi. 

Jak se vlny vlní, tak je signál na dlouhejch vlnách nepravidelnej. 

Nevyzpytatelnej. Někdy se objeví v noci, někdy za jasnýho dne. 

Občas jenom tak sedím u tý vysílačky a čumím do blba. Ani 

jednomu slovu nebylo rozumět, ale je mi jasný, že tam venku je 

ještě lidí dost. Nejspíš daleko, ale jsou. Slyším to v těch šumech, 

v praskání, v náznaku lidskýho hlasu, co se mezi tím někdy 

mihne jako duch. 

Nic nevysílám. A to schválně. Nechci, aby sem někdo přijel. 

Nebo přišel. Nebo přiletěl. Od pádu Měsíce na letiště v Barilo-

che nikdy nikdo nepřiletěl. A od nás z baráku je na letiště pěk-

něj výhled. Každej den vidím tu opuštěnou runway a ty zarůsta-

jící hangáry. Kdyby tam něco dosedlo, věděl bych to. Ale nic. 

Ani pták, ani dron, ani stín. 
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A přitom… něco venku mluví. Ale komu? A proč teď?  

Sedmnáct let po pádu Měsíce? Že by se zase někdo blížil? Nebo 

jenom radiový vlny blbnou? Tak jako tak, chtěl bych to pro-

zkoumat. Jenže nejsem táta. Sice vím, že pomocí tří malejch vy-

sílaček dokážu zhruba určit, odkud signál přichází, ale tohle je 

moc slabý. Moc krátký. Neslyšitelný. Neprolomitelný. 

Vysílačku ale radši nevypínám. Generátory zatím fungujou. Ob-

čas jeden vypadne, ale nic hroznýho. Zatím. Každej den ale pře-

mejšlím, jestli jednoho dne taky nepřijde ticho. Definitivní. A 

pak už nebudu vědět nic. 

Zkoušel jsem opravit Uno. Motor 1.7 diesel, v modrý barvě, 

která už ani není vidět, protože buď jsou všude díry, nebo 

prach, nebo různě poslepovaný plechy. Čerpadlo je v háji z těch 

břeček, co jsme do toho za ty léta nalily. Našel jsem ještě řemen, 

kterej jsem vyměnil. Naštěstí nastavení rozvodů u tohodle mo-

toru je tak jednoduchý, že to zvládne i děcko. Ryska – ryska – 

ryska. Nic, co by se mohlo posrat. 

Ale nechce chytit, a když chytí, tak hned zdechne. To auto si s 

náma zažilo víc než všechny ostatní, co jsme kdy měli. Hulilo, 

jezdilo i bez baterky, rozpadalo se za jízdy, ale vždycky nás do-

vezlo, kam jsme potřebovali – do trezoru, nebo aspoň po Bari-

loche. Bylo to starý železo, ale bylo naše. Snad ho jednou opra-

vim 

Našel jsem si šedivej vlas. Kolik mi vlastně je? Sakra, třiatřicet. 

To už je na starýho psa? No, to asi ještě ne. Ale mladej už si 

taky nepřijdu. Ty roky mi nějak prosákly do kůže, do ksichtu, 

do páteře. A teď, jak jsme s Lízou častějc spolu... je to fajn. 
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Fyzicky to klape. Někdy si to užíváme jako dřív. Ale někdy… 

někdy je prostě pryč. Tělem je tady, ale hlavou v jiným světě. 

Poznám to. Někdy se mě drží jak tonoucí stébla. A jindy je 

prostě ticho. Oči prázdný, doteky bez duše. Jak kdyby to bylo 

jen ze zvyku, nebo z povinnosti. 

Neptám se. Protože co by mi asi tak řekla? Že je to dobrý? Že 

je v pohodě? Houby. Není. A já to vím. 

Tak ji držím. A hladím. A říkám si, že možná na chvíli na to 

všechno zapomene. Ale vím, že nezapomene. Stejně jako já. 

Líza je z tohohle světa úplně vyšťavená. Nikdy to neřekne na-

hlas, ale vidím to na ní každej den. V očích, v tom, jak se ráno 

budí bez jiskry, jak se večer snaží usmát a nejde jí to. Někdy 

mám pocit, že se mnou spí jen proto, aby nebyla úplně sama. 

Protože jsme tady jen my dva. Teda vlastně tři – ale Peter... ten 

už je duchem úplně jinde. Vyhasíná. A to ji drtí. Mě taky. 

Není komu se svěřit. Není kam jít. Není žádnej plán B. A to ji 

pomalu ničí. Nechci ji ztratit. Ale i kdybych se rozkrájel, nedo-

kážu jí dát to, co fakt potřebuje. Normální svět. Bez sutin, bez 

radiace, bez ticha a výčitek. Jenže tenhle svět už není. A my 

jsme v něm zbyli jak poslední blbci, co si ještě pamatujou, jaký 

to bylo... když ještě něco dávalo smysl. 

Lízu ale žere ještě něco. Nemůže otěhotnět. Ví to, cejtí to, 

zkoušeli jsme to. Nejednou. A i když jsme si ze začátku říkali, 

že do tohohle světa bys dítě přivíst nechtěl, tak časem to v ní 

začalo klovat. Ticho, prázdno, smutek. Chtěla by mít někoho, 

komu by předala kus sebe. Ale zároveň ví, že tohle není svět 
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pro nový život. Takže to v ní zůstává, hromadí se to, až ji to ze-

vnitř pomalu dusí. 

Nikdy mi to neřekla naplno. Ale někdy v noci ji slyším brečet. 

Myslí si, že spím. Já to jen poslouchám, koukám do tmy a přeju 

si, aby to bylo jinak. Ale není. A nebude. 

Ve čtrnáctce 

„Takže Honzo, chceme tě nejdřív obeznámit se situací,“ začal 

chlápek v bílým, „a potom máme dost otázek...“ 

„Víš, kam sis to vůbec došel? Víš, co to je za místo?“ 

„Ano,“ řekl jsem. „Jsem v Trezoru 14, kterej má zachovat pře-

živší po kolapsu nebo zániku civilizace,“ spustil jsem, „přišel 

jsem sem pěšky s Jiskrou z Argentiny, z Los Carlos Bariloche. 

Tam je taky trezor, číslo 13, je to asi 85 kiláků odsud...“ 

Chtěl jsem vyprávět dál, ale bělák mě zarazil gestem ruky. 

„Moment. Tohle není pro uši všech. Prosím kolegy ze zelený, 

fialový a červený sekce, ať odejdou.“ 

V místnosti to ztichlo ještě víc než předtím. Barevný postavy se 

zvedly, bez jedinýho slova vyklouzly ven a za nimi se tiše za-

vřely dveře. 

Zůstali jsme tam jen my – já, Jiskra a ti dva. Bílej a žlutej s čer-

nejma rukávama. 
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Polknul jsem a pokračoval. „Nebudu vám lhát. V Bariloche 

jsem žil třicet let, ale už tam nikoho nemám. Zbyli tam jen di-

voši, nikdo z rodiny už nežije. Jsem jenom já a Jiskra. Mám ale 

spoustu informací o světě, co se s ním stalo, co jsem musel pře-

žít... ale sám už jsem na to neměl sílu. Tak jsem šel hledat ně-

koho, kdo taky přežil. Nejblíž byl Trezor čtrnáct... a tak jsem 

tady.“ 

Bělák si pomalu promnul ruce a začal klidným hlasem: „Honzo, 

my o vnějším světě nevíme nic už přes pětapadesát let... Jsme v 

izolaci od roku 2010, kdy začalo být hodně napjatý mezi Ameri-

kou, Ruskem a Čínou. Tehdejší vláda severní i jižní Ameriky se 

domluvila a zavřela nás sem. Měli jsme tu přežít, než se svět 

venku uklidní, kdyby náhodou přišla válka. Jenže... zatím nikdo 

nepřišel. Až ty. 

Nemáme tu internet, žádnej kontakt se světem. Jsme potomci 

těch původních lidí, co to tady celý rozjeli. Máme to tu rozdě-

lený podle 'hodností' – každý patro má svoje úkoly. Čím svět-

lejší barva, tím vyšší postavení. Já jsem administrátor White – 

jak příznačný – jmenuju se Wallace. Tohle je můj zástupce Ye-

llow, Mark. Naším úkolem je to tu řídit. A daří se nám dobře. 

Celý to tu běží pod dohledem jednoho centrálního počítače, ke 

kterýmu ale nemáme přístup. Je dole, hluboko pod náma. Byl 

jsem tam jen jednou. Máme jasně daný, že dokud všechno fun-

guje, nemáme tam co dělat. 

Nikdy se tu nestalo nic vážnýho. Teda... až na to, že lidi z prv-

ního patra začali dřív odcházet do nebe,“ uchechtl se. 
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„Nejspíš zdravotní věc, ale nikdo neví přesně proč. Proto 

chceme slyšet tvůj příběh. Pověz nám – co se stalo se světem?“ 

Zhluboka jsem se nadechl a podíval se na Jiskru. Ležela u mých 

nohou, klidná, ale ve střehu. Pak jsem začal mluvit. 

„Kdybych vám měl říct všechno, tak tu budeme tejden. Ale 

zkusím to nějak zkrátit. Před lety... dopadl na Měsíc nějakej 

šmejd. Oficiálně to měl bejt výzkumnej projekt, nějaká těžba 

nebo co. Ale já vám říkám – tohle byl úmysl. Něco nebo někdo 

ho narušil, rozjebal a kusy Měsíce spadly na Zemi. Ne hned, ale 

pomalu. A když to začalo padat... začal se svět sypat. Doslova. 

Někde to dopadlo do moře, ale některý kusy šly rovnou do 

měst. Bylo to jako kdyby to někdo mířil. První spadl na Sibiř – 

tam to všechno začalo. Ten dopad způsobil ozáření a paniku. 

Pak druhej – ten šel do oceánu k Madagaskaru. A třetí... ten to 

napálil přímo na São Paulo. Miliony lidí. V tu chvíli to přestala 

bejt nehoda. A svět se sesypal. Pak přišly jaderný hlavice. Ame-

rika i Čína to pustily všechno, co měly. Města zmizely, konti-

nent černal na satelitních snímcích. Jenže to už nikdo neřešil. 

Protože většina těch, co to mohli zastavit, byla mrtvá. 

My jsme to přežili v Bariloche. Tam jsme objevili i trezor 13. 

Nějakou dobu jsme tam fungovali, přežívali, ale všichni, co tam 

byli, jsou dneska mrtví. Někdo dřív, někdo později. Nejdřív při-

šel útok – vypadalo to na vojáky. Nikdy jsme nezjistili, odkud 

byli. Pak se začaly objevovat tlupy – divoši. Bariloche se pomalu 

změnilo v džungli bez pravidel. A já jsem tam zůstal skoro sám. 

Postupně to všechno ztrácelo smysl. 

Nakonec už nebyl žádnej důvod tam zůstávat. Podle informací, 

co jsem měl, jsem se rozhodl vydat sem. Doufal jsem, že ještě 
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existuje někdo, kdo přežil. A tak jsem došel až sem. Se psem. S 

Jiskrou. Sám.“ 

Bílej a žlutej mě chtěli přerušit, ale vyprávěl jsem dál. U toho 

jsem občas pohladil Jiskru, občas mi ukápla slza, ale cejtil jsem, 

jak jim pomalu otvírá huba. Neřekl jsem jim, co přesně bylo v 

trezoru 13, ani kdy se to všechno stalo. Protože to už byla je-

nom minulost. Neřekl jsem jim nic ani o Líze, ani o tom, kdo 

byl táta. Zaprvý by je to asi nezajímalo. Zadruhý jsem jim to 

možná ani nechtěl říct. 

Když jsem se vypovídal, nabídli mi, že se můžu zatím ubytovat 

tady v osmičce. A že Jiskru nechají bejt. To bylo pro mě nejdů-

ležitější. Ale i tak... Jiskra se tady necítila ve svým. Šmejdila po 

místnosti, ale pořád byla ve střehu. 

Tu noc jsem odpadl jak dudek. Konečně jsem nesmrděl jako 

chcanky, a i Jiskra poprvý v životě voněla. Spal jsem třináct ho-

din v kuse. Asi poprvý za poslední roky. 

Hned ráno jsem si řekl, že skočim za běloušem a probereme, co 

a jak dál. Jenže v tom mě zarazil fialovej týpek a řekl, že se 

musim nejdřív najíst. A stejně tak Jiskra. A potom prej musím 

na společnou schůzi na patře. A až pak si můžu domluvit 

schůzku s Whitem. 

Kdyby to bylo normálně, tak bych mu prostě vyrazil zuby a šel 

si po svejch. Ale tak jsem tady novej, na návštěvě, tak nebudu 

dělat zbytečný caviky. 

Konečně teplý jídlo. Sice nevim, co to je, ale je mi to úplně 

jedno. Až na mě fialováci začali čumět, jak jsem srkal a mlaskal. 
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No co, rozumně jsem nejedl přes deset let, tak se neposerte, 

řekl jsem si pro sebe. Hned po snídani jsem ale s Jiskrou vyrazil 

za Whitem. Nikdy bych ji tady nenechal samotnou. Přijde mi, že 

se furt něčeho bojí. Asi neni zvyklá na uzavřenej prostor, ale 

teda já taky ne. 

Fialovej cápek se mě pokoušel zastavit, ale naznačil jsem mu 

pohledem, že se s nim o tom fakt nebudu bavit, a uhnul. White 

seděl a čuměl do počítače a něco tam cvakal. Asi nějakej report 

o mně. Bylo mi to fuk. 

„Wallaci,“ spustil jsem. „Promýšlel jsem to a potřebuju se do-

stat k vašemu počítači. Potřebuju si synchronizovat data s table-

tem. I když vám nesmí nic říct, mně jo. Potřebuju vědět co nej-

víc informací.“ 

White se na mě zašlebil a řekl: „Při vší úctě, přece si nemyslíš, 

že tě necháme jenom tak si tady chodit a ještě se nám hrabat v 

počítači, na kterej nesmíme šahat ani my? Co když máš nějakou 

nemoc? Co když má ten pes nějakou nemoc? Co budeme dě-

lat?“ 

Tak nějak jsem mu zase chtěl dát do huby a říct mu: ty kryso, vy 

si tady žijete takovejch let v pohodičce a venku vychcípaly 

skoro všechny zvířata i lidi? Ale pak jsem se zklidnil a jenom 

jsem řekl: „Tak vezmi klidně Marka a pojďte se mnou...“ 

Popravdě, jeho obavy o moje zdraví nebyly úplně mimo. Když 

jsem sem přišel, byl jsem na pokraji sil. Slabej, vyčerpanej, sotva 

jsem se sem dobelhal. Kosti mě bolely, hlava třeštila. Jenže teď, 

po pár hodinách tady... cejtim se líp. O dost líp. Až mi to je po-

dezřelý. 
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Poslední AntiRAD jsem si dal těsně předtim, než se otevřely 

dveře trezoru. Byl to poslední kus, co jsem měl. A že jsem ho 

šetřil, to vám povim. Nejdřív jsem si myslel, že to je tím – že se 

mi jen trochu ulevilo. Ale teď? Přijde mi, jako by se moje tělo 

začalo nějak zotavovat. Může to bejt tím čistym vzduchem? 

Tím jídlem? Nebo je tady něco, co nevědí ani oni? 

Je fakt, že tady všichni vypadaj zdravě. A taky až moc pěkně. 

Nikdo nemá kruhy pod očima, žádnej kašel, žádná vyrážka, 

žádná únava. Takhle nevypadaj lidi, co přežívaj – ale lidi, co ži-

jou. 

Dolu jsme šli po dlouhejch schodech. Výtah sem už dávno ne-

vedl. Hádám, že to bylo tak o tři patra níž, než byla osmička. 

Přes dvoje masivní dveře na mechanický zámky. A jak jsme kle-

sali, zase jsem měl ten blbej pocit. Trochu strach. Jiskra se ježila, 

napjatá jak struna, jako kdyby někde za rohem někdo čekal, že 

na ni skočí. 

A pak jsme došli až dolů. Do místnosti, co připomínala starej 

sálovej počítač. Vypadal trochu archaicky, ale co by člověk čekal 

– jestli je tady pětapadesát let, tak to nebude žádnej přepych. 

Hlavně, aby fungoval. A třeba měl i internet. A hlavně, aby se s 

nim dal synchronizovat můj tablet. Ten byl samozřejmě zase 

vybitej. 

Připojil jsem ho přes USB port. Tak pět minut se nic nedělo. 

White trochu znervózněl, ale já to čekal. A pak to naskočilo. 

Vítejte v trezoru č. 14 – synchronizace spuštěna. 
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Po chvilce se rozběhl i tablet. Byl o dekádu novější, možná i 

rychlejší než jejich celej superkomp. A pak to začalo. Data. Pře-

hledy. Protokoly. A jak to na mě začalo chrlit informace, po-

malu mi začínalo docházet, proč se Jiskře tak ježily chlupy… 

Projekt Zeta-Colony14. Cíl? Vyvinout člověka, kterej přežije i 

desetkrát vyšší radiaci, než byla před válkou. Jak? Postupnou 

adaptací. Speciální látky přimíchaný ve vzduchu, který hojily 

buňky, podporovaly regeneraci a udržovaly organismus ve 

špičce. Ale zároveň... postupný zvyšování dávky radiace. Po-

malu. Nejdřív horní patra, pak nižší. Aby tělo muselo bojovat. 

A přežili jen ti, co se dokážou přizpůsobit. 

Délka projektu: 370 let. 

Všichni tady jsou součást testu. Nikdo o tom neví. Dýchaj lé-

čivej vzduch a pomalu se měněj. Ne ve smyslu nějaký mutace, 

ale vnitřně. Buněčně. Přizpůsobujou se. A zatímco tady si žijou 

svůj klidnej, barevnej život, dole se spouští změny, který je mají 

připravit na novej svět. 

White stál vedle mě a čekal. „Co tam je?“ zeptal se nakonec. 

 „Zatím nic, co bys měl vědět.“ 

Píšu AI dotaz – jak rychle tohle prostředí působí na normálního 

člověka, co tu nežil? Odpověď přijde během vteřiny: Do týdne 

by se mi měla vrátit síla. Ale prý to není tak jednoduchý. Radi-

ace tady přichází vždycky jen dva dny v měsíci. Během těch 

dvou dnů se tělo musí bránit. Zbytek měsíce regeneruje. 
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Další dotaz: Vedlejší účinky? A jak dlouho tu mám zůstat, 

abych se dal dohromady? 

AI odpovídá: Zůstaň deset dnů. Během té doby se ti zdraví 

vrátí zhruba na úroveň před pěti až šesti lety. Tělo se zbaví vět-

šiny zbytkový radiace. 

Najednou mi to docvakne. Otočím se na Whita. Celou dobu mi 

přišel jako solidní třicátník v kondici. 

„Kolik ti je let?“ zeptám se. 

White se trochu zakření. „Padesát pět.“ 

Takže oni tady pěstujou superlidi. Lidi, který nemaj stres, žijou 

si tu v pohodlíčku, bez nemocí, a klidně se dožijou přes stovku. 

A pak? Pak si jejich potomci vyjdou ven, až se svět uklidní, a 

budou si tam žrát radioaktivní houby jak lanýže. Celou dobu vy-

trénovaný k tomu, aby to zvládli. A nikdo se jich neptal, jestli to 

chtěj. 

Tady nemůžeme zůstat. Ale taky o tom nesmím nikomu říct. 

Protože kdybych to pustil, začal by chaos. A někdo jako Jiskra 

nebo já by na to doplatil první. 

Další dotaz, co cpu do systému: „Stáhni mi všechna dostupná 

data o světě. Všechno, co víš od roku 2036 až do teď. Infor-

mace zvenčí. A všechno, co se týká tohohle komplexu.“ 

Tablet chvíli chroupe, ventilátor hučí, záblesky na displeji. 

Wallace nervózně přešlapuje vedle mě a kouká mi přes rameno, 

i když se snaží dělat, že nekouká. 
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Po chvíli jenom zabručím: „Je to starej krám. Nic jsem tady ne-

našel.“ 

Zavřu to, schovám tablet a jenom dodám: „Dobiju ho a jdeme 

pryč.“ 

Další dva dny jsem nic moc nedělal. Věděl jsem to, co oni ne. 

Ale jestli mi to může pomoct, proč toho nevyužít? Navíc jsem 

byl pořád polámanej z tý cesty. A vlastně i z toho života, co 

jsem vedl. Jasně, jedl jsem víceméně zdravě, co šlo, ale spal jsem 

málo, stres byl furt. Myšlenky na minulost mě doháněly skoro 

každej večer. Teď jsem myslel jenom na jedno – dát se dohro-

mady, nabrat sílu a vypadnout odsud. 

Den co den jsem chodil na ty jejich blbý snídaně, pak na před-

nášky o umění a technice. Ale většina z toho byla jak z osumde-

sátek minulýho století. Starý pásky, analogový nahrávky, výklady 

o věcech, co už dneska dávno neexistujou. A pak čtenářskej 

kurz. Čekal bych nějakej archiv informací, co přežil, ale ne – jen 

hromada beletrie, která neměla žádnej obsah. Prostě vata. 

A tak mi to pomalu začalo docházet. Tohle je průměrnej život 

člověka, co nikdy nepoznal realitu venku. Žádná válka, žádná 

ztráta, žádný rozhodování mezi jídlem a antibiotikem. Jen struk-

turovanej, uměle vyklidněnej svět. Blahobyt bez skutečnýho 

smyslu. A hlavně bez vědomí toho, co se vlastně kdy stalo. 

Tady uvnitř bylo všechno jak z učebnice života podle pravidel. 

A právě proto jsem věděl, že to není život, kterej chci. Ani pro 

mě, ani pro Jiskru. 
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Sedmej den už mě to začalo všechno srát. Byl jsem odpočatej, 

tělo šlapalo, Jiskra už nebyla v křeči a přestala se neustále rozhlí-

žet, jako kdyby jí měl někdo zezadu bodnout. Cítil jsem se tak 

dobře, že jsem zkusil i tu jejich posilovnu. Zvedal jsem stejný 

váhy, jako když jsem bejval mladej kluk a v Bariloche jsme s 

ostatníma poměřovali síly. Moje tělo se regenerovalo rychlejc, 

než bych čekal. Až moc rychle. 

A na chvilku mě napadlo, jestli by nebylo moudrý tady zůstat 

dýl. Mít klid. Zdraví. Jídlo. Pohodlí. Ale ne! Tablet řekl jasně – 

deset dnů. Pak už se to začne otáčet proti tobě. Semele tě to. 

Občas jsem zašel za Whitem, kterej furt něco cvakal do mecha-

nický klávesnice. Ty rozhovory ale stály za hovno. A s kýmkoliv 

jiným to bylo ještě horší. Všichni mluvili v šablonách, odpoví-

dali vyumělkovaně, bez emocí. Úplně se ze mě vytrácela touha 

přemejšlet o rodičích, o Líze, o minulosti. Prostě jsem večer 

zhasnul, ráno vstal, byl zase silnější. Ale zároveň prázdnější. 

Jako robot. 

Něco mě měnilo. Fyzicky jsem byl možná ve svý nejlepší formě. 

Psychicky jsem byl ale někde mezi lhostejností a automatickým 

režimem přežití. Jiskra to cejtila taky. Byla klidná, ale ode-

vzdaná. Neštěkala, neskákala, nesháněla moje ruce k drbání. Je-

nom prostě byla. A to mě děsilo ještě víc než všechno ostatní. 

Už mi přestaly srát i ty jejich debilní barvy, co mi ze začátku 

lezly na nervy. Vlastně mi začal vyhovovat ten jejich režim. 

Ráno snídaně – nevím co to bylo, ale snědl jsem to. Oběd to 

samý. Prostě automat. Hlavu jsem vypnul, tělo šlapalo. 
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Osmej den jsem se ale probudil v noci se šílenou bolestí hlavy. 

Cejtil jsem, že něco není v pořádku. Hned jsem popadl tablet a 

začal se ptát, co se to sakra děje. Po pár vteřinách mi to vyplivlo 

odpověď: následkem odstranění radiace z těla a celkovýho šoku 

tělo reaguje obranně. Mozek neví, co se děje, a tělo to vzdává. 

Začne se bránit. A výsledek? Musím ven. Nejlépe hned druhej 

den. I s Jiskrou. 

Říct jim to nemůžu. A ani nechci. Ať si tu dál spokojeně hnijou 

v barevnym světě, kde každej zná svoje místo, a nikdo se neptá 

proč. Nezajímá mě, kde berou vodu, vzduch, jídlo. Jsou mi u 

prdele. Stejně jako jsem já u prdele jim. Tady je úkol jen přežít. 

Porodit zdravýho, silnýho potomka. A takhle točit generace do-

kola ještě dalších třista patnáct let, než experiment skončí. 

Nebudu jim to kazit. Ale já tady chcípnout nehodlám. Tohle 

neni můj styl. 

Devátý den. 

Přišel jsem za Whitem. Řekl jsem mu na rovinu: „Díky za 

všechno. Ale musím jít dál. Tohle neni můj cíl. Já nejsem typ, 

co si sedne do kouta a čeká, až ho někdo naprogramuje.“ 

White jen odlepil oči od monitoru, podíval se na mě jako na ne-

pořádanej papír na stole a řekl: „Ano, klidně si jdi. Ale nech 

nám tady ten tablet. Chceme ho prozkoumat…“ 

Došlo mi, že kromě toho, že to jsou všechno nudný lúzy, tak si 

nedělaj ani vtípky, ani prdel. Co řeknou, to myslej vážně. Tak 

jsem jenom pokrčil ramenama a odpověděl: „Jo, jasně. Až u 

vstupních vrat – ještě si stáhnu pár dat ze satelitů.“ 
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Na cestu mi dali jídlo, pití, pár základních léků a nový oblečení. 

Řekl jsem si o zelený, když už, tak ať aspoň ladíme. Jiskra, 

jakmile zaslechla, že jdeme ven, málem se z toho posadila na za-

dek radostí. Poprvý za dlouhou dobu se radovala tak, že jsem si 

uvědomil, jak moc se tady dusila. 

Cítil jsem se silnej. Ne jak před pár dny, ale fakt silnej. Mini-

málně o patnáct let mladší. S Whitem jsme jeli nahoru výtahem, 

mlčky. Musel jsem přes tablet odemknout výjezd až nahoru do 

nuly. White byl poprvý nervózní, šoupal nohama, ošíval se. 

Když jsme dojeli nahoru, zastavil mě pohledem a zeptal se: 

„Víš, neměl bych se ptát... ale narazil si na něco v tom našem 

počítači, co by nás mělo znepokojovat?“ 

Zamyslel jsem se jen na vteřinu. „Naopak,“ odpověděl jsem 

klidně. 

Otevřel jsem vrata od Trezoru č. 14. Zasyčel na mě vítr – svěží, 

ale štiplavej. Po tolika dnech uzavřenýho vzduchu až skoro 

omamnej. White ustoupil stranou a natáhnul ruku: „Ten tablet, 

prosím.“ 

Už jsem se natahoval, ale pak jsem mu jen odstrčil ruku stra-

nou. „Ne.“ 

A v tu chvíli jsme s Jiskrou vyrazili. Zbaběle? Možná. Ale běžel 

jsem tak rychle, jak jen to šlo. Ona vedle mě, uši v pozoru, ocas 

vztyčenej. Neohlížel jsem se dlouho, ale když jsem se konečně 

otočil, Wallace tam jen stál, chvíli, bez hnutí. A pak? Jen se oto-

čil a zmizel zpátky za vrata. Novou pravdu slyšet nepotřeboval. 

Ani nechtěl. 
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2060 Listopad 

Peter umřel už skoro před dvěma rokama. Nechtěl jsem o tom 

psát, protože nebyl čas. Nebo možná byl, ale já na to prostě ne-

měl. K čemu taky zapisovat, že další člověk, kterej s náma přežil 

konec světa, už neni? Papír to nezmění. Slova taky ne. 

Poslední dva roky ze mě udělaly něco, co bych dřív asi nazval 

zvířetem. Neustálý výpadky generátorů, opravy věcí, který už 

opravit nešly, nájezdy těch šmejdskejch divochů, hlídání baráku, 

lovení lišek, vlků a občas i medvědů. Najíst se, ubránit se, vysrat 

se a jít spát. To byl můj život. Žádný velký myšlenky, žádný 

plány na budoucnost. Jen další den, další noc, další problém, 

kterej se musel vyřešit dřív, než nás zabil. 

A Líza? Ta mi mizela před očima. 

Čím dál častějc lezla na střechu a seděla tam třeba hodiny. Je-

nom tak čuměla na hořící zbytky Bariloche. Dole ve městě po-

řád něco doutnalo. Někdy barák, někdy auta, někdy hromady 

bordelu, který divoši zapálili jen proto, že mohli. Občas se z 

dálky ozval křik, někdy rána, někdy nic. Horší bylo to nic. 

Líza tam seděla, kolena přitažený k sobě, ruce kolem nohou, a 

koukala do toho bordelu, jako kdyby v něm hledala odpověď. 

Pak se otočila na druhou stranu, směrem do pustiny, do tmy za 

horama, a hledala tam záblesk nějakýho světýlka. Něco, čeho by 

se mohla chytit. Něco, co by jí řeklo, že tam venku ještě někdo 

je. Že to všechno nebylo zbytečný. 

Ale nic tam nebylo. 
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A pak byla najednou pryč. Prostě zmizela. Vrátil jsem se z lesa s 

obědem, dvě vyhublý lišky, pár jedlejch hub a trochu kořenů, co 

se ještě daly žrát, když člověk neměl na výběr. Už zdálky mi ale 

bylo jasný, že je něco špatně. Žádnej pohyb, žádnej kouř, žádnej 

hlas. Líza nebyla na střeše, nebyla u vysílačky, nebyla v kuchyni, 

nebyla ani v tý její dece, do který se poslední dobou balila, jako 

kdyby se chtěla schovat před celym světem. Zavolal jsem na ni 

jednou, pak podruhý, ale odpovědělo mi jenom ticho. Prošel 

jsem celej barák. Nejdřív rychle, pak znovu, tentokrát pomalejc. 

Sklep, půdu, zadní místnost, kumbál, místo u generátoru, za-

hradu. Všude jsem čekal, že se objeví. Že na mě vyjede, co řvu. 

Že sedí někde v koutě a čumí do prázdna. Že mi zase řekne, že 

už nemůže. Ale nebyla nikde. 

V první chvíli jsem se nasral na ni. Jak jako pryč? Kam jako šla? 

Co si o sobě kurva myslí? To mě tady nechá samotnýho? Beze 

slova? Po tom všem? Po všech těch letech, po Peterovi, po 

mámě, po tátovi, po všem, co jsme přežili? Chvíli jsem stál 

uprostřed pokoje a držel v ruce mrtvou lišku za zadní nohy. 

Krev z ní kapala na podlahu a já na to jenom čuměl jako debil. 

Mozek mi nebral, že se svět může ještě zmenšit. Že může zůstat 

už jenom jeden člověk. Já. Pak jsem uviděl převrácenou židli a 

vedle ní šmouhu v prachu. Ne velkou, ne jasnou, ale byla tam. 

V tu chvíli mi to secvaklo. Divoši. Ty svině divoký. Oni ji vzali. 

Nevim jak. Nevim kdy. Možná mě sledovali. Možná čekali, až 

odejdu. Možná už několik dní věděli, kdy chodím do lesa, kdy 

se vracím, kudy jdu. A já si myslel, že máme přehled. Že barák 

držíme. Že ještě nejsme kořist. Hovno. Byli tady. Vlezli nám do 

domu a vzali Lízu. A já nebyl u toho. Něco ve mně prasklo tak 

čistě, až jsem skoro slyšel zvuk. Žádnej smutek, žádný pře-

mejšlení, žádná logika. Jenom čistej, bílej vztek. 
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Hodil jsem lišky na stůl, až jedna sklouzla dolů a plácla sebou o 

zem. Bylo mi to jedno. Šel jsem ke skříni, kde táta kdysi našel ty 

starý německý pušky. Říkal jim nacistický krámy. Dvě dlouhý 

mrchy, těžký, studený, smrděly olejem a starou válkou. Celý 

roky jsme je měli spíš jako zálohu. Něco, co člověk nechce pou-

žít, dokud fakt nemusí. Teď už musel. Vzal jsem obě. K tomu 

náboje, co ještě zbyly. Nacpal jsem si je do kapes, do tašky, kam 

to šlo. Ruce se mi klepaly, ale ne strachem. Spíš takovym tla-

kem, jako kdyby mi krev chtěla vytrhnout žíly zevnitř. 

Napil jsem se a najedl. Ne proto, že bych měl hlad, ale protože 

jsem věděl, že jdu dělat něco, z čeho se možná nevrátím. A jestli 

chcípnu, tak ne s prázdnym žaludkem jako nějaká vychrtlá 

krysa. Seděl jsem u stolu, žvýkal tvrdý maso a koukal na tu pře-

vrácenou židli. „Tohle jste posrali,“ řekl jsem nahlas, ale nikdo 

neodpověděl. Jen vítr zahučel někde ve škvíře mezi prknama. 

Vstal jsem, přehodil si jednu pušku přes rameno a druhou vzal 

do ruky. U dveří jsem se ještě otočil. Čekal jsem, že se Líza ob-

jeví. Že třeba otevře dveře z druhý strany baráku a řekne, že 

jsem magor. Že byla jenom venku. Že šla pro vodu. Že se nic 

nestalo. Jenže nic. Jen prázdnej barák. Prázdnější než kdy dřív. 

A v tu chvíli jsem pochopil, že jestli ji fakt odtáhli dolů do 

města, tak už nejdu vyjednávat. Už nejdu hledat. Už nejdu pro-

sit. Jdu je zabít. Jednoho po druhym. Za tátu, za mámu, za Pe-

tera, za Lízu, za všechno, co mi tenhle svět postupně sežral a 

ještě měl tu drzost chtít víc. Dole pod kopcem se Bariloche to-

pilo v kouři a šeru. Mezi ruinama se pomalu rozsvěcely ohně. 

Malý, hnusný body života v mrtvym městě. Tam někde byli. A 

jestli tam byla i Líza, tak si pro ni dojdu. A jestli už nebyla, tak 

dneska v noci zjistěj, že i člověk může bejt horší zvíře než oni. 
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Měl jsem noční vidění. Měl jsem pušky. Měl jsem granáty. Kdy-

bych měl tu snajperku, kterou jsme s tátou tehdy kropili vojáky 

na planině, odpravil bych je pěkně jednoho po druhym z dálky, 

potichu, bez toho, aby vůbec pochopili, odkud to přišlo. Jenže 

tu jsem neměl. Měl jsem jen ty dvě starý nacistický mrchy, pár 

zásobníků, pár granátů a vztek tak silnej, že mi z něj hučelo v 

hlavě. Ty svině dole měly tak možná kůly, nože, kusy železa a 

svojí špínu. Jestli to byli chlapi, ženský, starý nebo mladý, v tu 

chvíli mi to bylo úplně u prdele. V mojí hlavě už to nebyli lidi. 

Byli to jenom divoši. Něco, co mi vlezlo do domu a vzalo po-

slední věc, která mi ještě zbyla. 

Rozběhl jsem se z kopce dolů. Do města to byly dva, možná tři 

kiláky, ale já tu vzdálenost skoro nevnímal. Nohy běžely samy, 

plíce pálily, srdce mi mlátilo tak silně, až jsem cejtil tep v zu-

bech. Všechno kolem se zúžilo do jednoho rudýho tunelu. 

Stromy, kameny, rozbitý cesty, starý ploty, všechno kolem mě 

jenom mizelo ve tmě. Noční vidění mi kreslilo svět do mrtvejch 

zelených obrysů, ale já stejně viděl jenom rudě. Řval jsem už 

cestou. Ne slova, spíš zvuk. Něco mezi bolestí, vztekem a zvíře-

tem, kterýmu sáhli na mládě. 

První hajzl se objevil u jedný z rozpadlejch ulic s loučí v ruce. 

Ani nevěděl, že jsem tam. Možná slyšel řev, možná si myslel, že 

se něco pere v lese. Otočil hlavu pozdě. Výstřel ho složil na 

místě a spadnul ksichtem do bahnitý louže, až louč zasyčela a 

zhasla. Druhej se objevil za ním, zvedal ruce, možná chtěl něco 

říct, možná varovat ostatní. Nezajímalo mě to. Zmáčkl jsem 

spoušť znovu. Pak třetí. Všechno šlo rychle, až nechutně jedno-

duše. Dřív bych možná přemejšlel. Dřív bych si řekl, že nevim, 

kdo přesně za to může. Jenže dřív jsem ještě měl něco, co mě 

drželo zpátky. 
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Začali utíkat. Ne hned. Nejdřív nechápali, co se děje. Viděl jsem 

je, jak se zvedaj od ohňů, jak se rozbíhaj mezi vrakama aut a 

zbytky domů, jak do sebe narážej, jak někdo padá, někdo řve, 

někdo ukazuje nahoru směrem ke mně. V jejich hlasech poprvý 

nebyl ten jejich odpornej smích, žádný vítězný ječení, žádný 

tlupy, co si myslí, že jim patří město. Byl tam strach. Čistej, oby-

čejnej strach. A mně to udělalo dobře. Tak dobře, až jsem se za 

to měl možná nenávidět. Jenže v tu chvíli jsem se nenáviděl 

málo. Svět si vzal všechno a já mu teď jenom vracel drobný. 

Nevim, kolik jich padlo během první minuty. Pět? Sedm? De-

set? Přestával jsem počítat. Střílel jsem, přebíjel, běžel dál, zase 

střílel. Jeden se na mě rozběhl s kusem kovu nad hlavou a řval 

něco, čemu jsem nerozuměl. Granát mu dopadl k nohám a jeho 

řev se ztratil v explozi, která rozsvítila ulici na zlomek vteřiny 

jako blesk. Trosky cinkaly o plech, prach se zvednul ze země a 

já přes něj proběhl jako pominutej. V nočním vidění se všechno 

vlnilo, zrno obrazu mi lezlo do očí, ale já viděl dost. Viděl jsem 

pohyb. A pohyb znamenal cíl. 

„ZABIJU VÁS, VY SVINĚ!“ zařval jsem tak, až mě zabolelo v 

krku. 

Můj hlas se rozletěl mezi ruinama a vrátil se zpátky jako ozvěna 

někoho cizího. Nebyl to můj hlas. Nebyl to hlas kluka, co kdysi 

seděl s tátou v autě a snažil se pochopit konec světa. Nebyl to 

ani hlas chlapa, co roky přežíval v baráku nad Bariloche a snažil 

se držet pohromadě aspoň zbytky normálnosti. Byl to hlas ně-

čeho, co se v člověku probudí, když už mu nezbyde nic než bo-

lest. Řval jsem jako medvěd nad slabou kořistí, kterou právě 

roztrhal ve stínu rozpadlýho Měsíce. A oni utíkali. Všema 
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směrama. Divoši, který se tolik let báli jenom hladu, zimy a sil-

nější tlupy, teď poprvý utíkali před jedním člověkem. 
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Byl jsem hrozně silnej. Nebo jsem si to aspoň myslel. Adrenalin 

mi pumpoval v krvi tak silně, že jsem necítil nohy, ruce, bolest, 

nic. Jenom tlak v hlavě a chuť trhat svět na kusy. Doběhl jsem 

až na náměstí, nebo spíš na to, co z něj zbylo. Dřív tam lidi 

chodili na kafe, turisti si fotili ty jejich alpský baráčky a všude 

smrděla čokoláda, maso a normální život. Teď tam stál zarostlej 

radioaktivní tank, napůl zabořenej do prachu a bordelu. Ten sa-

mej, kterej jsme s tátou před lety sejmuli, když se ti vojáci poku-

sili projet skrz město jako páni světa. Okolo něj pořád ležely 

mrtvoly. Teda mrtvoly už ne. Spíš kostry, kusy hadrů, zbytky 

výstroje, prázdný helmy a kosti, který už dávno nepatřily ni-

komu. Dozimetr v kapse mi zpíval jako šílenej, pískal, cvakal a 

snažil se mi říct, že jsem idiot. Bylo mi to u prdele. 

Sejmul jsem ještě dva mladý grázly, co vyběhli zpoza zdi. 

Možná ani nevěděli, co se děje. Možná jenom utíkali špatnym 

směrem. Jeden držel v ruce nějakej klacek, druhej nic. V tu 

chvíli jsem to neřešil. Pohyb znamenal cíl. Cíl znamenal zmáčk-

nout spoušť. Padli skoro vedle sebe, jeden na bok, druhej do-

zadu do prachu. A já šel dál. Dech mi drhnul v krku, ruce jsem 

měl od krve, obličej zpocenej, špinavej, v uších mi hučelo a 

zbytky Bariloche kolem mě vypadaly v nočním vidění jako mrt-

vej sen, ve kterym se všechno hejbe špatně. 

A pak jsem uviděl něco, co mě zastavilo. 

Malý děcko. 

Stálo u rozbitý výlohy, bosý, špinavý, v nějakym hadru, kterej 

možná kdysi bejval tričko. Neutíkalo. Jenom stálo a koukalo na 

mě. Oči mělo tak obrovský, že jsem je viděl i přes zelený zrno 

nočního vidění. A v tom pohledu nebyl vztek. Nebyla tam 
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nenávist. Nebylo tam ani pochopení. Byl tam čistej strach. Ta-

kovej ten dětskej, hlubokej, úplně bezbrannej strach, kdy mozek 

ještě neumí vysvětlit, proč se děje něco hroznýho, jenom ví, že 

se to děje a že se tomu nedá utýct. 

A mně se v tu chvíli vybavila úplná kravina. Terminátor 7. Byl 

jsem malej hajzl, koukal jsem na to potají, i když jsem neměl, a 

pak jsem měl tejden noční můry. Bál jsem se tý černý postavy, 

co šla tmou, nezastavila se, nic neříkala a všechno před ní bylo 

odsouzený. Tehdy jsem ležel pod peřinou, potil se a poslouchal 

každej zvuk v baráku, protože jsem si byl jistej, že si jde pro mě. 

A přesně tak se na mě teď dívalo tohle děcko. 

Jako na něj. 

Na dospělýho chlapa v černym, od krve, s puškou v ruce, kterej 

řve po ruinách a zabíjí všechno, co se pohne. Na něco, co se 

blíží a nejde zastavit. Na monstrum, který si právě přišlo i pro 

něj. 

V tu chvíli se to ve mně zlomilo. Ne pomalu. Ne postupně. 

Prostě cvak. Adrenalin zmizel, jako když někdo vypne proud. 

Horko vystřídal chlad. Takovej studenej, odpornej chlad, kterej 

mi sjel po zádech až do nohou. Puška mi najednou ztěžkla v ru-

kou. Dech se mi zasekl. Podíval jsem se kolem sebe a poprvý 

jsem neviděl cíle. Neviděl jsem divochy. Neviděl jsem svině, co 

mi vzaly Lízu. Viděl jsem mrtvý lidi. Těla na zemi. Vyděšený 

stíny v oknech. Někoho, kdo brečel někde za zdí. Někoho, kdo 

šeptal. Někoho, kdo se modlil, i když jsem už dávno nevěřil, že 

je komu. 

Co jsem to kurva provedl? 



41 

 

Přišel jsem sem a začal je zabíjet. Prostě jsem seběhl z kopce a 

rozhodl se, že je všechny vyvraždím. Bez důkazu. Bez otázky. 

Bez jediný jistoty, že Líza je tady. Co když ji nikdo neunesl? Co 

když odešla sama? Co když už to prostě nedala a šla pryč, pro-

tože se na mě už nemohla dívat? Co když jsem tady právě roz-

střílel bandu ubohejch zbytků lidí jenom proto, že jsem se bál 

zůstat sám? 

Děcko přede mnou se ani nehlo. 

Já taky ne. 

Stáli jsme tam proti sobě uprostřed náměstí, mezi kostrama sta-

rejch vojáků, mrtvejma divochama a radioaktivnim tankem, kte-

rej pořád tiše svítil ve tmě jako připomínka toho, že všechno, 

čeho jsme se kdy dotkli, nakonec skončilo mrtvý. Dozimetr v 

kapse pořád pískal, ale už to nebylo varování před radiací. 

Znělo to jako výčitka. 

Pomalu jsem sklonil pušku. 

Ne proto, že bych odpustil. Ne proto, že bych pochopil. Ale 

protože jsem v tom děcku najednou viděl sebe. Malýho kluka, 

kterej kdysi koukal na konec světa a nechápal, proč mu dospělí 

všechno zničili. 

A teď jsem byl jeden z nich. 

Asi dvě minuty jsem jenom civěl na to děcko. Možná míň, 

možná víc. Čas se tam nějak zasekl. Stálo přede mnou, ani se 

nehnulo, jenom na mě koukalo těma obrovskejma očima a já 

měl pocit, že se muselo strachy posrat. A mělo proč. Nic jsem 
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neřekl. Ani ono nic neřeklo. Jenom jsme tam stáli uprostřed 

zničenýho náměstí, mezi mrtvejma, kostrama, rozbitým městem 

a tim radioaktivním tankem. Jenže teď jsem se jako hrdina necí-

til. Vůbec ne. Killing spree skončilo. Prostě ve vteřině. Jako 

když někdo zatáhne ruční brzdu ve vlaku, kterej se řítí z kopce. 

Bylo to fakt poprvý v životě, kdy jsem si chtěl strčit bouchačku 

do huby a oddělat se za to, co jsem udělal. Ne jako fráze. Ne 

jako dramatická póza. Fakt. Stál jsem tam s puškou v ruce, krev 

na sobě, dozimetr mi pořád řval v kapse a já najednou věděl, že 

jestli existuje nějaká hranice, za kterou se člověk už nikdy ne-

vrátí stejnej, tak jsem ji právě přeběhl jak debil s řevem na hubě. 

Nejsem přece zvíře. Nejsem zlej člověk. Tohle bych nikdy neu-

dělal. Tohle ne. Ne já. Jenže těla na zemi říkala něco jinýho. A 

to děcko taky. Jeho pohled byl horší než jakákoliv rána, horší 

než hlad, horší než radiace. Protože ono se nebálo divochů. Ne-

bálo se tmy. Nebálo se konce světa. Bálo se mě. 

Výčitky mě doběhly okamžitě, ale nepřišly jako brek nebo 

zhroucení. Spíš jako tichej tlak, kterej mi sednul na hrudník a 

začal mě pomalu mačkat. Přemejšlel jsem snad hodinu nad tim, 

co jsem právě udělal. Možná jsem tam stál jen pár minut, 

možná fakt hodinu, nevim. V hlavě mi běžely ty samý otázky 

dokola. Co když Líza odešla sama? Co když se schovala? Co 

když mě jenom nechtěla vidět? Co když jsem si celej ten únos 

vymyslel, protože bylo jednodušší někoho nenávidět než při-

jmout, že mě mohla opustit? A i kdyby ji fakt vzali oni… co to 

mění? Co jsem si myslel, že bude potom? Že ji najdu živou a 

ona mi řekne, že jsem udělal dobře? Že se mi vrhne kolem krku, 

zatímco kolem nás budou ležet mrtvý lidi? 
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Asi jsem tam přemejšlel moc dlouho, protože se zpoza zřícenin 

začaly pomalu objevovat postavy. Nejdřív jedna. Pak další. Po-

tom další. Vylézali ze stínů, z rozbitejch domů, z děr po výlo-

hách, z míst, kde bych dřív viděl jenom bordel a suť. Teď tam 

byli lidi. Divoši, jo. Špinavý, vyhublý, zarostlý, s klackama, 

kusama železa, hadrama místo oblečení. Ale lidi. Když jsem se 

konečně probral, stálo ode mě pár desítek metrů snad dvacet 

postav. Některý držely zbraně, některý jenom ruce u těla. Nikdo 

se ale nepohnul ke mně. Nikdo nezaútočil. Nikdo ani pořádně 

nemluvil. 

Nemohli mi ublížit. Ne proto, že bych byl nesmrtelnej. Ne 

proto, že bych měl pušku. Ale protože nechtěli chcípnout. Ne-

chtěli nasrat toho tvora, co se jim právě zjevil uprostřed noci a 

začal je zabíjet za všechno, co nám ty roky prováděli. Báli se 

mě. Viděl jsem to na nich. V očích, v postoji, v tom, jak drželi 

odstup. Celý roky jsem se bál já jich. Jejich řevu, jejich ohňů, je-

jich počtu, toho, že jednou přijdou blíž, než dokážu ubránit. A 

teď stáli přede mnou oni a báli se udělat krok. 

Jenže mně už to bylo jedno. Necejtil jsem vítězství. Necejtil 

jsem úlevu. Ani vztek už ne. Jenom prázdno, který bylo horší 

než všechno předtím. Pomalu jsem se otočil. Žádnej z nich nic 

neudělal. Prošel jsem okolo nich, jako by se nechumelilo, s puš-

kou svěšenou v ruce a s hlavou plnou něčeho, co už nešlo vy-

pnout. Cítil jsem jejich pohledy v zádech, ale nikdo nešel za 

mnou. Nikdo nezakřičel. Nikdo po mně nehodil kámen. Jenom 

stáli a nechali mě odejít. 

A já šel domů. 

Pomalu. 
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Jako člověk, kterej právě zjistil, že největší svině v Bariloche 

možná nebyly dole ve městě. 

Asi se ve mně za ty roky fakt probudilo zvíře. Možná jsem se 

stal divochem úplně stejně jako oni, jenom jsem stál na druhý 

straně barikády a měl lepší zbraně. To byla celá moje výhoda. 

Ne morálka, ne rozum, ne nějaká vyšší pravda. Jenom puška, 

noční vidění a vztek, kterej mi dovolil udělat přesně to, co jsem 

na nich celej život nenáviděl. Přijít, zařvat, zabít slabší a pak si 

to nějak omluvit. 

A možná jsme fakt jenom zvířata, který sem někdo nasadil, 

chvíli je pozoroval, hrál si s nima, testoval hranice a čekal, co 

vydržej. Jenže se jim to vymklo z rukou. Nebo možná ne. 

Možná tohle byl přesně výsledek. Svět plnej lidí, co si mysleli, že 

jsou něco víc, a přitom stačilo trochu hladu, trochu strachu, tro-

chu ztráty, a zůstaly jenom zuby, krev a touha přežít. Jak to do-

padlo? Blbě. Úplně stejně jako všechno, čeho se člověk dotknul. 

A já nebyl výjimka. I když jsem si to dlouho myslel. I když jsem 

si nalhával, že já ne. Že já mám ještě nějakej řád, nějakou hra-

nici, něco po tátovi, po mámě, po všem, co jsme se snažili za-

chránit. Hovno. Byl jsem jenom další blbý zvíře, který zabíjí sla-

bší, když mu dojde rozum. Máme to v nátuře. Vyhladit sami 

sebe, najít si důvod a pak se tvářit, že jsme neměli na výběr. 

Jenže měli. 

Já měl. 

A tohle mi Lízu nevrátí. 
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2065 / Jiskra 

Myslím, že byl duben. Možná konec března. Možná už květen. 

Nevím. V tý době už mi datumy splývaly tak moc, že jsem je 

přestal řešit. Den byl prostě den. Buď jsem něco sehnal k jídlu, 

nebo ne. Buď jsem přežil noc, nebo ne. Kalendář byl zbytečná 

věc pro lidi, co ještě věřili, že svět má nějakej řád. 

Vzbudilo mě vytí vlků. Nebylo daleko. Možná kilometr od ba-

ráku, někde na úpatí lesa hned za kopcem, kde jsem už znal 

každej kámen, každej padlej strom, každej kus cesty, kterej se 

dal projít potmě bez toho, abych si rozbil hubu. Popadl jsem 

pušku a vyběhl ven dřív, než jsem si vůbec pořádně uvědomil, 

že jsem vzhůru. Instinkt mi řekl jasně: jídlo. Vlci nevyjou jen 

tak. Buď něco lověj, nebo se o něco perou. A když se o něco 

perou, může z toho něco zůstat i pro mě. 

Běžel jsem lesem, jak nejrychlejc to šlo. Studenej vzduch mi ře-

zal do plic, větve mě šlehaly přes obličej, ale bylo mi to jedno. 

Nohy běžely samy. Za ty roky jsem už nepřemejšlel jako dřív. 

Nejdřív potrava, potom voda, potom bezpečí. Všechno ostatní 

až potom. Když jsem se dostal k malýmu průseku pod lesem, 

uviděl jsem je. Vlčí smečka. Šest, možná sedm kusů. Motali se 

kolem vysoký trávy a něčeho, co jsem přes ně neviděl. 

Stačil jeden výstřel. Jeden z těch ksindlů sebou trhnul a padnul 

k zemi. Ostatní se rozutekli mezi stromy tak rychle, že z nich 

zůstaly jenom šedý stíny. Věděli, kdo je tady pán. Nebo si to 

aspoň v tu chvíli mysleli. Já taky. Došel jsem pomalu k mrt-

výmu vlkovi, pušku pořád připravenou, protože vlk je svině i ve 

chvíli, kdy vypadá mrtvej. A tehdy jsem to slyšel. 
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Tichý kňourání. 

Nejdřív jsem se zarazil. Pak jsem si řekl: hm, další oběd, že by? 

Nějaký zraněný mládě, něco malýho, co vlci nestihli dožrat. V 

tomhle světě už člověk nepřemejšlí, jestli je něco roztomilý. 

Přemejšlí, jestli to má maso. Jestli to jde uvařit. Jestli to dá sílu 

na další den. Jenže za vysokou trávou jsem neviděl dalšího vlka. 

Byla tam fena. Mrtvá. Ležela bokem u vyhrabaný jámy pod ko-

řenama, napůl schovaná u nory, kterou si nejspíš udělala jako 

poslední úkryt. Nebyla divoká. Nebyla vlk. Byl to pes. Domácí 

pes, nebo aspoň něco, co z domácího psa zbylo. 

Pod ní se třáslo štěně. 

Malý, špinavý, mokrý, celý ulepený od hlíny a krve. Jediný živý. 

Ostatní tam leželi kolem ní, už tichý. Některý ani nevypadali 

jako štěňata, spíš jako kusy hadrů, který někdo pohodil do bor-

delu. Tohle jedno ale žilo. Kňouralo slabě, takovým tim zvu-

kem, kterej se ti zařízne pod kůži, i když nechceš. Mělo přivřený 

oči, třáslo se a snažilo se nacpat blíž pod mrtvou mámu, jako 

kdyby ho ještě mohla zahřát. 

Chvíli jsem na to jenom koukal. A pak se mi vybavili naši psi. 

Jimmíček, Glorča, potom Pupík. Pupík, kterému život nepřál už 

od začátku a máma ho zachránila z Bosny, kde ho chtěli zabít. 

Už tenkrát se to nesmělo a málem jsme kvůli tomu měli průser. 

Pamatuju si, jak máma říkala, že některý životy prostě nemůžeš 

nechat chcípnout jenom proto, že se to zrovna někomu hodí. 

Tehdy mi to přišlo jasný. Normální. Samozřejmý. 
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Teď jsem stál v lese s puškou v ruce, mrtvým vlkem u nohou a 

hladovým žaludkem, a první myšlenka byla, že na další hladovej 

krk nemám sílu. 

„Seru na tebe,“ zamumlal jsem. 

Vážně jsem se otočil. Vzal jsem vlka za zadní nohy, hodil si ho 

na hrb a začal se vracet k baráku. Byl těžkej, smrděl, krev mi 

tekla po bundě, ale aspoň jsem věděl, že se najím. Maso. Tuk. 

Vývar. Něco skutečnýho. Něco, co mi dá další den. Štěně tam 

zůstalo kňourat za mnou a já si opakoval, že takovej je život. 

Hnusnej, krutej, bez pravidel. Kdo nemá sílu, chcípne. Tečka. 

Jenže čím dál jsem šel, tím víc mě to kňourání dohánělo. 

Už jsem ho vlastně neslyšel, ale měl jsem ho v hlavě. Slabý, při-

dušený, protivný. Jako výčitku. Jako mámin hlas, kterej by mi 

řekl: Honzo, takhle ne. Takhle by ses nezachoval. Ne ty. 

Zastavil jsem se. 

„Kurva,“ vydechl jsem. 

Stál jsem tam s mrtvým vlkem přes rameno a najednou jsem se 

cítil jako největší svině na světě. Jasně, byl hlad. Jasně, svět byl v 

prdeli. Jasně, štěně mi mohlo chcípnout za dva dny pod rukama 

a já bych si tím akorát přidělal bolest. Ale nechat ho tam? Je-

nom proto, že se mi to nehodí? Jenom proto, že jsem se roz-

hodl bejt tvrdej? Ne. 

Ne. 
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Odnesl jsem vlka k baráku, hodil ho za dveře a chvíli jenom 

stál. Dýchal jsem těžce, ruce od krve, bunda od chlupů, hlava 

plná vzteku na sebe sama. Pak jsem vešel dovnitř, vytáhl má-

minu starou deku, tu, co jsem měl roky schovanou a skoro na ni 

nesahal, protože pořád trochu voněla domovem, nebo jsem si 

to aspoň namlouval. Vzal jsem ji pod paži a šel zpátky. 

Štěně tam pořád bylo. 

Když jsem se přiblížil, pokusilo se zvednout hlavu, ale nemělo 

sílu. Jenom slabě zakňouralo. Mrtvá fena vedle něj už byla stu-

dená. Kleknul jsem si do hlíny a chvíli nevěděl, jak na něj sáh-

nout. Připadal jsem si hrozně neohrabanej. Jako kdybych zapo-

mněl, jak se člověk dotýká něčeho živýho, aniž by to chtěl zabít, 

stáhnout z kůže nebo sníst. 

„No tak pojď,“ řekl jsem tiše. „Když už mě máma takhle buze-

ruje ze záhrobí.“ 

Opatrně jsem ho vzal. Bylo lehký. Až moc. Pod prstama jsem 

cejtil kosti, drobný tělo, třes, slabý srdce. Zabalil jsem ho do 

deky, pevně, ale ne moc, aby mohlo dýchat. Ani se nebránilo. 

Jenom se ke mně přitisklo, jako kdyby mu bylo jedno, kdo jsem. 

Jako kdyby mu stačilo, že jsem teplej. 

A já ho odnesl domů. 

Co budu do prdele dělat se štěnětem? 

Seděl jsem doma na zemi, před sebou zakrvácenýho vlka, v 

dece zabalenou malou kouli a vůbec jsem netušil, kolik tomu 

může bejt. Týden? Dva? Měsíc? Nevim. Nikdy jsem štěňata 
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neodhadoval podle zubů ani podle toho, jak debilně čuměj. Byla 

malá, bíločerná, nebo černobílá, podle toho, jak se na ni člověk 

zrovna podíval. Hlavně byla špinavá, kostnatá a měla takovej 

přitroublej výraz, že jsem si říkal, že jestli přežije, bude to nej-

spíš omylem. 

Ze začátku jsem nevěděl vůbec nic. Mlíko nebylo. Žádná lah-

vička, žádný veterinární rady, žádný internetový chytráci, co by 

mi řekli, jestli jí mám dávat tohle nebo támhleto. Musela si 

prostě zvykat. Dával jsem jí maso z toho, co jsem ulovil. 

Nejdřív po malejch kouskách, skoro rozmačkaný, aby se tím ne-

zadusila. Občas trochu vývaru, když se povedlo něco uvařit. 

První dny jsem čekal, že prostě chcípne. Že se ráno probudím a 

bude studená. Tak jsem si říkal, že si na ni nebudu zvykat. Že jí 

nedám jméno. Že to je jenom další věc, kterou jsem z lesa při-

táhnul a která tu chvíli bude, než ji tenhle svět zase sežere. 

Jenže dny ubíhaly a ta malá potvora nechcípla. Naopak. Nejdřív 

jenom ležela v dece a koukala na mě těma pitomejma očima, 

jako kdyby netušila, jestli jsem její záchrana, nebo další problém. 

Pak začala zvedat hlavu, čmuchat, popolézat po místnosti a plíst 

se mi pod nohy takovým způsobem, že jsem ji chtěl třikrát 

denně vyhodit ven. Samozřejmě jsem to neudělal. Nechal jsem 

ji chodit, kam chtěla. Do kuchyně, ke dveřím, pod stůl, na sta-

rou matraci, na verandu, když bylo teplo. Byla zvědavá. Blbě 

zvědavá. Čuměla na všechno, očuchávala všechno a jednou se 

pokusila sežrat kus provázku, takže jsem ji musel zachraňovat 

před ní samotnou. 

Pomalu si získávala mojí náklonnost. Nenápadně, zákeřně, jak 

to tyhle malý potvory uměj. Ne že bych si to chtěl přiznat. Po-

řád jsem na ni mluvil stylem: „Ty malá blbko, uhni,“ nebo 
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„tohle nežer, ty krávo,“ ale ve skutečnosti jsem si začal všímat, 

že když spí, chodím kontrolovat, jestli dýchá. Když zakňourala, 

zvednul jsem hlavu. Když se jí povedlo postavit na nohy a dojít 

o pár metrů dál, měl jsem z toho skoro radost. Skoro. Protože 

radost byla v tomhle světě podezřelá věc a většinou ji hned 

něco potrestalo. 

Asi po měsíci, možná dřív, možná pozdějc, jsem seděl večer na 

verandě s nožem v ruce. Čistil jsem ho, nebo jsem si to aspoň 

namlouval. Ve skutečnosti jsem jenom seděl, čuměl na ten za-

sranej rozbitej Měsíc a přemejšlel, jak se mohlo všechno takhle 

posrat. Jak jsme se dostali z normálního života až sem. Z ba-

ráku, aut, psů, rodiny a blbejch hádek kvůli kravinám až k tomu, 

že sedím sám na verandě v mrtvym světě a vedle mě se někde 

motá štěně, který ani nemělo přežít první noc. 

A pak přišla. 

Nezakňourala, nežadonila o jídlo, nelezla mi na klín. Prostě při-

šla, sedla si vedle mě a koukala stejnym směrem jako já. Na Mě-

síc. Na tu rozbitou kouli, co visela nad náma jako výsměch 

všemu, co jsme kdy byli. Chvíli jsme tam tak seděli vedle sebe. 

Já, unavenej idiot s nožem v ruce, a malá bíločerná fenka s při-

troublym výrazem, která vůbec netušila, do jakýho světa se na-

rodila. 

Kouknul jsem na ni. 

Otočila hlavu a podívala se na mě těma svejma pitomejma 

očima. A najednou jsem v nich něco uviděl. Nebyla to chytrost, 

to fakt ne. Nebyla to ani nějaká hluboká psí moudrost, jak by 

napsal nějakej básník, co nikdy neměl hlad. Bylo to jenom malý 
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blýsknutí. Něco živýho. Něco, co tam pořád bylo, i když kolem 

nás chcípnul celej svět. 

Jiskra. 

„Holka,“ řekl jsem tiše. 

Naklonila hlavu. 

„Pocem, holka.“ 

Zavrtěla ocasem tak neohrabaně, že málem spadla z verandy. 

Poprvý po hrozně dlouhý době jsem se pousmál. Ne moc. Je-

nom trochu. Ale bylo to tam. 

„Jiskro,“ řekl jsem. „Pojď sem.“ 

Přišla ke mně, opřela se o moji nohu a zůstala tam. Malá, hu-

bená, blbá, živá. 

A já měl novou kámošku. 

Jiskru. 

2066 červenec 

Utíkali jsme od Trezoru 14, jako kdyby se za náma řítila celá je-

jich barevná armáda. Jenže nikdo neběžel. Nikdo nestřílel. Ni-

kdo neřval. Wallace nejspíš jenom stál někde nahoře u vrat, ču-

měl do prázdna a snažil se pochopit, jak mu nějakej špinavej dě-

dek zvenku ukradl tablet přímo před nosem. A já běžel. 
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Byl jsem silnej. Fakt silnej. Tělo mi šlapalo tak, jak nešlapalo 

snad patnáct, možná dvacet let. Nezadejchával jsem se, nohy 

mě nebolely, plíce nepálily. Jenom jsem běžel dolů od trezoru, 

přes kamení, mokrou trávu a zmrzlou hlínu. Byla zima jako de-

bil, vítr mě řezal do ksichtu a někde mezi stromama se držel 

sníh, ale mně to bylo skoro jedno. Cítil jsem ho jenom na kůži, 

ne uvnitř. Jako kdyby mě ten jejich smradlavej trezor na chvíli 

opravil líp, než bych chtěl. 

Uběhl jsem snad pět kiláků, než jsem se konečně zastavil. Ne 

proto, že bych nemohl, ale protože Jiskra na mě začala čumět 

takovým výrazem, že by to pochopil i úplnej idiot. Jako: co ses 

zbláznil, ty magore? Stála pár metrů za mnou, jazyk venku, uši 

napůl vztyčený, napůl nasraný, a tvářila se, že jestli hodlám po-

kračovat tímhle tempem až k moři, tak si tam můžu doběhnout 

sám. Musel jsem se zasmát. Krátce, blbě, skoro cize. Už dlouho 

jsem se nesmál jen tak. 

Opouštěli jsme oblast Trezoru 14. Za náma zůstával jejich do-

konalej, sterilní, barevnej svět, kde každej znal svoje patro, svoje 

místo a svoje kecy. Před náma byly hory, les, zima, hlad, bordel 

a svoboda. Měl jsem namířeno do Chile, k pobřeží. Možná tam 

budou lidi. Možná tam budou ryby. Možná tam bude něco, co 

ještě připomíná normální svět. A možná tam najdu i Lízu. 

Pche. 

„Ty trotle,“ řekl jsem nahlas sám sobě. „Co by tam asi tak dě-

lala?“ 

Jiskra zvedla hlavu, jako kdyby čekala, jestli mluvím na ni. 
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„Ne, na tebe ne,“ mávnul jsem rukou. „Já si jenom povídám s 

debilem.“ 

Šel jsem dál a ta myšlenka se mě držela jak klíště. Líza. Pořád 

Líza. Zmizela a já nevěděl kam. Nevěděl jsem proč. Nevěděl 

jsem, jestli odešla sama, jestli ji někdo vzal, jestli umřela, nebo 

jestli prostě jednoho dne došla na konec toho, co člověk ještě 

unese. A já si stejně někde hluboko v hlavě pořád nechával tu 

nejhloupější možnost. Že ji někde najdu. Že se prostě objeví. 

Že bude sedět u ohně, zvedne hlavu a řekne mi, že jsem zase 

přišel pozdě. 

„Proč by měla bejt ze všeho sajrajtu na světě zrovna tady?“ 

zamumlal jsem. „Ty si fakt vocas, Honzo.“ 

Jiskra šla vedle mě a občas do mě šťouchla čumákem, jako 

kdyby kontrolovala, jestli jsem pořád při smyslech. Nebyl jsem. 

Ale šel jsem. A to se počítalo. Tablet jsem měl nabitej, schova-

nej pod bundou jako nejdražší věc na světě. Jídlo jsem měl. Pití 

taky. Léky, nějaký hadry, pár věcí z trezoru. A hlavně Jiskru. 

Takže vlastně luxus. V tomhle světě to byl skoro zájezd all inc-

lusive. 

Za celej den jsme ušli snad dvacet kilometrů. Možná víc. Tablet 

by to nejspíš věděl přesně, ale nechtělo se mi ho vytahovat po-

každý, když jsem potřeboval potvrdit, že jsem unavenej. Slunce 

se pomalu schovávalo za hory a zima začala kousat víc než 

předtím. Našel jsem místo mezi kameny a nízkejma stromama, 

kde nefoukalo tak hnusně. Nebylo to pohodlný, ale nebylo to 

ani úplně na chcípnutí. A to mi stačilo. 
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Sundal jsem batoh, sednul si na zem a opřel se o kámen. Jiskra 

se okamžitě stočila vedle mě, ale pořád měla hlavu zvednutou a 

čuměla do tmy. Ona nikdy úplně nevypnula. Já taky ne. 

„Jenom přenocujeme,“ řekl jsem jí tiše. „A ráno jdeme dál.“ 

Tablet byl nabitej. Žrádlo bylo. Pití bylo. Pes byl. 

A já byl venku. 

Po tolika dnech v barevnym akvárku jsem zase dejchal vzduch, 

kterej nebyl filtrovanej přes lži. Byl studenej, štiplavej, možná 

trochu jedovatej, ale byl skutečnej. 

A to mi v tu chvíli stačilo. 

K pobřeží to bylo tak na tejden cesty. Možná míň, když bych 

šel jako blázen. Možná víc, když se posere počasí, nohy, nebo 

já. Snad tam najdu, co hledám. Lidi. Odpověď na ten radiovej 

signál. Jídlo. Něco, co bude dávat aspoň trochu smysl. A možná 

Lízu. Kurva, vzpamatuj se. Ta tam nebude. Co by tam asi tak 

dělala? Čekala na tebe s hrnkem teplýho čaje u pobřeží Chile? 

Ty vole, Honzo, ty jsi fakt debil. Zmizela. A ty nevíš kam. Nevíš 

proč. Nevíš ani, jestli ještě někde je. Jenom si pořád dokola str-

káš do hlavy pohádku, protože bez ní bys musel přijmout, že už 

není vůbec nic. 

Dny ubíhaly docela dobře. Až podezřele dobře. Kilometry v no-

hách, lovení, spaní, zase kilometry, mrznutí, spaní. Občas tro-

chu vody z potoka, občas kořeny, občas něco malýho, co se po-

vedlo trefit nebo chytit. Jiskra šla vedle mě, někdy přede mnou, 

někdy za mnou, podle toho, jak moc mě zrovna chtěla 
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kontrolovat. Prošli jsme silnicema a mrtvejma městečkama, o 

kterejch jsem nikdy neslyšel. Některý byly jen pár baráků u 

cesty, jiný měly ještě zbytky obchodů, zastávek, cedulí a aut, 

který už dávno nikam nepojedou. Všude stejný ticho. Jen vítr, 

praskání stromů, občas zvíře někde v dálce a můj vlastní dech. 

Kompas mě vedl na západ. Tam muselo bejt moře. Tablet by 

mi řekl víc, ale nechtěl jsem ho tahat ven každou chvíli. Byl na-

bitej, funkční, plnej věcí, který mohly změnit všechno, a záro-

veň jsem měl strach se ho moc ptát. Protože každá odpověď 

většinou přinesla další průser. Tak jsem šel podle kompasu jako 

starej blbec z minulýho století. Západ. Pobřeží. Chile. Ryby. 

Lidi. Signál. A možná místo, kde zakotvím a chvíli nebudu 

muset utíkat, lovit a čekat, kdo mi co zase vezme. 
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Po čtyřech dnech jsem byl ale zmrzlej jak hovno a ta zázračná 

síla z trezoru se začala pomalu ztrácet. Ne úplně, pořád jsem šel 

líp než předtím, pořád jsem měl v těle něco, co tam roky 
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nebylo, ale už to nebylo zadarmo. Každej krok mi připomínal, 

že nejsem mladej. Je mi čtyřicet šest, vole. Čtyřicet šest. Ve 

starym světě by to nebyl žádnej věk. Člověk by si došel k dokto-

rovi, dostal by léky na prostatu, na cukr, na tlak, na spaní, na 

bolest, vlastně na všechno. Měl by teplou postel, sprchu, zubaře 

a nějakýho chytráka v bílým plášti, co by mu řekl, že má víc od-

počívat a míň se stresovat. Tady jsem neměl nic. Jenom Jiskru, 

pušku, tablet a zázračnej vzduch z Trezoru 14, kterej mě sice na 

chvíli nakopnul, ale klidně mě taky mohl doběhnout a rozložit 

zevnitř jako špatně opravenej motor. 

Ten den jsem došel až do mrtvýho městečka Puaucho. Aspoň 

myslím, že se to tak jmenovalo. Cedule byla napůl sežraná rzí a 

mechem, takže kdo ví. Pár baráků, zbytky cesty, zarostlý ploty, 

prázdný okna a ten pocit, že tu kdysi někdo normálně žil. Vařil, 

pral, nadával na počasí, řešil prachy, děti, psy, sousedy a 

všechno to směšný lidský harampádí, který se nám tehdy zdálo 

důležitý. Teď tam nebylo nic. Jen zima, vlhko a mrtvej klid. 

Únavou jsem skoro padnul do prvního baráku, kterej měl ještě 

střechu. Dveře visely na jednom pantu, ale uvnitř bylo sucho, 

nebo aspoň sušší než venku. Prošel jsem místnosti, zkontrolo-

val rohy, skříně, podlahu, jestli tam není nějaký zvíře, mrtvola 

nebo jiný překvapení. Jiskra všechno očuchala a nakonec si 

lehla ke zdi, což jsem bral jako souhlas. Našel jsem pár kusů sta-

rýho dřeva, nějaký prkna a zbytky nábytku, rozdělal oheň a 

chvíli jenom seděl před plamenama. Ruce se mi třásly zimou i 

vyčerpáním. Konečně jsem cejtil, jak mě všechno dohání. 

„Jenom přespíme,“ zamumlal jsem k Jiskře. „Ráno jdeme dál.“ 
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Nevím, jestli mě slyšela. Už jsem měl oči napůl zavřený. Oheň 

praskal, venku foukal vítr a v hlavě mi pořád dokola běželo 

moře, signál, Líza, Trezor 14, Wallace, radiace, všechno najed-

nou. Chtěl jsem ještě zkontrolovat tablet, ale ruka mi sklouzla z 

batohu a už jsem ji nezvednul. 

Usnul jsem na podlaze cizího mrtvýho baráku jako kus hadru. 

Nevim, kdy jsem usnul. Pamatuju si jenom oheň, Jiskru u no-

hou a to, že mi byla zima až v kostech. Ten barák v Puaucho 

smrděl vlhkym dřevem, starou omítkou a něčím shnilým, co 

jsem radši nehledal. Ještě jsem si říkal, že ráno musím zkontro-

lovat tablet, vodu a jestli mi někde nevlhne střelivo. Pak už nic. 

Asi jsem odpadnul jak kus hadru. 

A najednou jsem byl doma. 

Ne jako ve vzpomínce. Fakt doma. V Čechách. Bosý nohy na 

studený dlažbě, chodba, botník, smrad mokrýho psa a mámina 

aviváž. Jenomže to celý bylo nějak špatně. Barák byl špinavej. 

Ne náš normální bordel, když člověk nestíhá uklidit, ale hnus-

nej, mastnej, zažranej bordel. Po zdech tekla šedá voda, v rozích 

byla plíseň, na zemi bláto, jak kdyby dovnitř někdo nanosil 

půlku Patagonie. Na věšáku visela moje stará dětská bunda, ale 

byla prostřelená a tvrdá od zaschlý krve. Vedle ní visel tátův 

montérkovej kabát a z kapsy mu čouhaly kabely, 18650 články a 

kus měděnýho drátu. 

Z kuchyně se ozval táta: „Honzo, pojď sem. Ryska na rysku na 

rysku. Kolikrát ti to mám říkat?“ 
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Vešel jsem tam a on stál u kuchyňskýho stolu. Jenomže na stole 

nebyl motor. Bylo tam lidský srdce, otevřený jak karburátor. 

Táta se v něm hrabal šroubovákem a vysvětloval mi to úplně 

klidně, jako kdyby jsme opravovali Uno. „Tady máš sání, tady 

tlak, tady zpátečku. Když to zavzdušníš, nechytne to. Když po-

sereš časování, ohneš ventily. A když nemáš mazání, zadřeš to. 

Platí to pro motor i pro člověka.“ 

Chtěl jsem mu říct, že člověk přece nemá rozvody, ale pak jsem 

kouknul na svoje ruce a měl jsem je celý od oleje. Nebo od 

krve. Nešlo to poznat. Máma stála u dřezu a myla nádobí, ale 

voda netekla čistá. Tekla černá, hustá, jako vyjetej olej z motoru, 

co už měl dávno jít pryč. Ani se na mě nepodívala a řekla: 

„Takhle jsem tě nevychovala.“ 

„Já vim,“ chtěl jsem říct, ale nevylezlo ze mě nic. 

Pak jsem najednou seděl v obytňáku. Táta řídil. Máma vedle něj 

držela mapu, jenomže mapa byla z kůže a místo silnic na ní byly 

žíly. Já seděl vzadu, bylo mi šestnáct i čtyřicet šest zároveň, ko-

lena narvaný mezi sedačkama, vousy šedivý a v ruce tablet. Na 

displeji blikalo: napětí nízký, paměť přetížená, regenerace 

pokračuje. Venku za oknem nebyla Argentina. Byly tam Stru-

pčice, Most, São Paulo, Bariloche a Puaucho v jedný zasraný 

ulici. Domy se míhaly jeden přes druhej, jako kdyby někdo blbě 

slepil mapy z různých životů. 

Táta se na mě podíval do zrcátka. „Citron ti dá zhruba volt. 

Měďák, hřebík, elektrolyt. Pamatuješ?“ 

„Pamatuju,“ řekl jsem. 
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„Hovno pamatuješ. Ty si vždycky myslel, že se zeptáš AI a bu-

deš chytrej. Jenže až ti chcípne baterka, AI ti může akorát tak 

políbit prdel.“ 

Pak obytňák vzlítl. 

Normálně se odlepil od silnice a letěl. Ne jako letadlo. Spíš jako 

sen, kterej jsem míval jako malej. Ten pocit, že stačí trochu za-

tnout břicho, zvednout ruce a člověk prostě začne stoupat. Le-

těli jsme nad Bariloche, nad jezerem Nahuel Huapi, nad rozbi-

tejma střechama, nad tankem na náměstí, nad mrtvejma vojá-

kama, nad divochama, co vypadali z výšky jako mravenci. Bylo 

to krásný a hnusný zároveň. Cítil jsem vítr v obličeji a najednou 

jsem si říkal, že kdybych uměl lítat doopravdy, možná bych 

tomu všemu uletěl. 

Jenomže pak se nahoře objevil Měsíc. 

Nebyl rozbitej. Byl celej. Kulatej, bílej, klidnej. A to mě vyděsilo 

víc než všechny trosky světa. Protože jsem věděl, že takhle vy-

padat nemá. Táta vedle mě najednou neřídil obytňák, ale leta-

dlo. Starou rezavou mrchu, co měla místo křídel solární panely 

a místo motorů alternátory z Una. Řval přes hluk: „Výkon je 

napětí krát proud, vole! Když nemáš proud, nemáš tah! Když 

nemáš tah, spadneš!“ 

Pak jsme padali. 

Dolů pod náma nebyla zem, ale náš starej špinavej barák. Ten z 

Čech, ale celej nakřivo, zarostlej trávou, s oknama zaslepenýma 

prachem. Propadli jsme střechou dovnitř a já dopadnul do 

svýho dětskýho pokoje. Jenomže pokoj byl plnej vody po 
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kotníky, v ní plavaly moje starý hračky, kabely, náboje, mrtvý 

myši a Jiskřin obojek. Na stole ležel iPhone s prasklym disple-

jem a vedle něj tátův multimetr. Multimetr pískal jako dozimetr. 

Na displeji měl místo voltů napsáno: vina. 

V pokoji seděla Líza. 

Seděla na mojí starý posteli, zabalená v dece, a koukala z okna 

na rozbitej Měsíc, kterej před chvílí ještě nebyl rozbitej. Vlasy 

měla mokrý, obličej bílej a ruce špinavý od popela. „Ty mě ne-

hledáš,“ řekla. 

„Hledám.“ 

„Ne. Ty hledáš verzi sebe, která mě neztratila.“ 

Chtěl jsem k ní jít, ale podlaha se změnila v bláto. Každej krok 

mě tahal dolů. Zdi baráku se začaly rozjíždět, tapety se loupaly a 

pod nima nebyly cihly, ale barevný stěny Trezoru 14. Zelená. 

Žlutá. Modrá. Bílá. Jako kdyby ten zasranej bunkr byl celou 

dobu pod našim domem, pod Bariloche, pod mojí hlavou. 

Z reproduktoru se ozval ženskej hlas, studenej jak nemocniční 

chodba: „Emoční odchylka. Náhradní vzpomínka doplněna. 

Subjekt reaguje nestabilně.“ 

„Drž hubu,“ zařval jsem. 

Jenže hlas pokračoval: „Podkladová data neúplná. Rekon-

strukce z nejbližších struktur.“ 
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Najednou jsem viděl věci, který jsem nikdy vidět nemohl. Máma 

brečela v koupelně v São Paulu a pouštěla vodu naplno, aby ji 

nikdo neslyšel. Táta seděl v noci venku u obytňáku, počítal na 

mobilu výšku tsunami a pak si utřel oči rukávem, celej nasranej, 

že brečí. Peter stál v lese s granátem v ruce a šeptal něčí jméno. 

Líza mě pozorovala ze dveří, když jsem spal, a vypadala, jako 

kdyby se loučila už dávno předtim, než zmizela. Wallace byl ma-

lej kluk v bílým pyžamu a učil se, že venku nic není. Mark ve 

žlutym čistil mechanickou klávesnici kartáčkem na zuby. Jiskra 

ještě slepá lezla pod mrtvou fenu a kňourala do hlíny. 

Tohle jsem nemohl vědět. 

Nemohl jsem tam bejt. 

Ale byl jsem tam. 

Všechno bylo ostrý jak realita. Viděl jsem špínu za máminym 

nehtem. Tátův odřenej palec od klíče třináctky. Rez na šroubu 

držáku alternátoru. Prasklou izolaci na červenym kabelu. Špatně 

zapájenou cínovou kapku na měniči. Lízin zlozvyk škrábat si 

kůži u palce. Jiskřinej dech. Vlhko v dece. Smrad starýho masa. 

Bylo to moc konkrétní na sen. Moc hnusný na fantazii. 

Pak jsem zase letěl. 

Tentokrát sám. Bez obytňáku, bez letadla. Prostě jsem plachtil 

nad světem, ruce roztažený, pod sebou Jižní Ameriku. Viděl 

jsem šedý oceány, mrtvý města, černý krátery, lesy, co si pomalu 

braly zpátky silnice. Viděl jsem Trezor 13 jako malej světlej bod 

pod horama. Trezor 14 jako bílej flek v zemi. A někde daleko 

na pobřeží blikalo světlo. Jedno jediný. Pravidelně. Jako signál. 
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Líza stála u toho světla. 

Nebo jsem si to myslel. 

Začal jsem klesat, ale místo pobřeží jsem dopadnul zpátky do 

špinavýho baráku. Do kuchyně. Na stole ležel talíř. Máma řekla: 

„Jez, než to vystydne.“ Podíval jsem se dolů a na talíři nebylo 

jídlo. Byly tam náboje, tablet a malý štěně zabalený v dece. 

Štěně otevřelo oči a v nich se blýskla jiskra. 

„Jiskro,“ zašeptal jsem. 

Štěně promluvilo máminym hlasem: „Tak proč jsi je zabil?“ 

Cuknul jsem sebou a najednou stál na náměstí v Bariloche. U 

toho radioaktivního tanku. Dozimetr mi v kapse zpíval, ale ne-

bylo to cvakání. Byla to melodie z dětský hračky. Předemnou 

stálo to dítě. To, který se mě bálo. Jenom teď mělo v ruce tátův 

multimetr a mířilo s nim na mě jako pistolí. 

„Nemáš napětí,“ řeklo. 

„Cože?“ 

„Jsi vybitej.“ 

A pak se za ním objevily další postavy. Divoši, vojáci, máma, 

táta, Peter, Líza, Wallace, Tom, všichni. Nikdo nemluvil. Jenom 

se na mě dívali, jako kdyby čekali, co udělám. V ruce jsem měl 

pušku. Byla těžká. Moc těžká. Chtěl jsem ji položit, ale nešla 

pustit. Přirostla mi k ruce jako další kost. 



64 

 

Táta vystoupil z davu a řekl: „Když ti relé slepí kontakty, proud 

teče pořád. I když už nemá. Proto se to musí odpojit natvrdo.“ 

„Já nejsem relé,“ řekl jsem. 

„Ne. Ty seš zkrat.“ 

Pak svět zhasnul. 

Žádná tma. Spíš jako když někdo vytáhne pojistky. Všechno vy-

pnutý. Zvuk, světlo, tělo. Jenom někde daleko pípání. Ne dozi-

metr. Ne multimetr. Tablet. 

Na displeji se objevilo: oprava nedokončena. 

Pak jsem se probudil tak prudce, až jsem málem hlavou jebnul 

o stěnu. Oheň skoro vyhasnul, v baráku byla kosa a venku fou-

kalo jak kráva. Chvíli jsem vůbec nevěděl, kde jsem. Čechy? Ba-

riloche? Trezor? Puaucho? Sahal jsem po zemi, po bundě, po 

pušce, po tabletu, jako kdybych musel ověřit, že mám ještě tělo. 

Jiskra stála kus ode mě. Naježená. Ocas dole, uši dozadu. 

„Co je?“ zachraptěl jsem. 

Nešla hned ke mně. Jenom na mě koukala, jako kdyby si nebyla 

jistá, jestli jsem se probudil já, nebo něco jinýho ve mně. 

A to mě vyděsilo víc než celej ten posranej sen. 

Proč se mi něco takovýho zdálo? 
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Takovej divnoživej sen jsem nikdy neměl. Ne takhle. Jasně, 

noční můry jsem znal. Po všem, co jsem zažil, by bylo spíš 

divný, kdybych spal jak mimino. Zdálo se mi o mrtvejch, o Ba-

riloche, o mámě, o tátovi, o Líze, o tom děcku na náměstí. Ale 

vždycky to byly sny. Rozmazaný, rozbitý, debilní. Ráno se člo-

věk probudil, chvíli mu bylo blbě a pak to odteklo někam pryč. 

Jenže tohle ne. Tohle ve mně zůstalo jako špína za nehtama. 

Detaily, který jsem neměl znát. Věci, který jsem nemohl vidět. 

Hlasy, který mluvily moc přesně. No jo, asi únava. Člověk čtyři 

dny šlape zimou, žere co uloví, spí po cizích barácích a pak se 

diví, že mu mozek začne házet bordel na obrazovku. 

Ráno jsme vyrazili dál. Krajina se tady měnila. Hory už mi po-

malu splývaly za zády a vzduch měl v sobě něco jinýho. Vlh-

kost. Sůl možná. Nebo jsem si to jenom namlouval. Moře ne-

mohlo bejt daleko. Cejtil jsem to, i když jsem ho ještě neviděl. 

Už jsem se nebál ani tý věčný tmy, ani zimy. Ne že by mi bylo 

dobře, to ani náhodou. Ale něco ve mně se zase přepnulo do 

chodu. Jít. Dýchat. Hlídat Jiskru. Hlídat tablet. Najít pobřeží. 

Najít signál. Najít cokoliv, co bude víc než jenom další mrtvej 

barák u cesty. 

Ale fuj. Ten zasranej sen. Ten se mi fakt nelíbil. 

Cestou jsem si začal víc všímat věcí kolem. Lidi tady evidentně 

nebyli několik let. Ne měsíc, ne rok. Roky. Baráky nebyly 

čerstvě opuštěný. Nebyly tam hrnky na stolech, nedojedený ta-

líře, dětský boty u dveří, bordel po rychlym útěku. Spíš prázdno. 

Vyžraný, vybraný, vychladlý prázdno. Sem tam kostra, to jo. 

Někde u auta, někde v pokoji, někde u zdi, kde si někdo možná 

sednul a už nevstal. Ale cestou z Bariloche by těch koster mělo 

bejt víc. Mnohem víc. Kde kurva všichni jsou? 
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To je jako celá zeměkoule prázdná? 

Šel jsem po silnici, která kdysi někam vedla, a kolem stály auta. 

Jenže už to nebyly auta. Jenom schránky pro drobný hlodavce, 

mech, listí a bordel. Pneumatiky rozpadlý, skla popraskaný, se-

dačky vyžraný od vlhkosti. V kufrech občas hadry, někdy roz-

bitý kufry, někdy šperky, peněženky, hodinky, prachy. Cennosti. 

Kdysi. Teď úplně k hovnu. Zlato tě nenakrmí. Bankovky tě ne-

zahřejou, teda pokud je nezapálíš. Hodinky ti můžou ukázat čas, 

ale neřeknou ti, kolik ho ještě máš. Cenu mělo jenom jídlo, 

pitná voda a pud přežít. Všechno ostatní byl jenom bordel po 

civilizaci, která si myslela, že bude trvat věčně. 

Ale kam zmizeli lidi? Odvezl je někdo někam do bezpečí? Přišla 

armáda a stáhla přeživší? Nebo se prostě rozutekli do hor, k po-

břeží, do lesů, do trezorů, do prdele? Proč je všude jenom 

hrstka zbytků? Pár divochů tady, pár stop tam, sem tam mrt-

vola, sem tam kouř v dálce. Zbytek nikde. Jako kdyby svět ně-

kdo vysál a nechal tu jenom kulisy. Nebo jako kdyby lidi nezmi-

zeli najednou, ale pomalu. Po vrstvách. Nejdřív ti slabý. Pak ne-

mocný. Pak starý. Pak rodiny. Pak ti, co zůstali sami. A nakonec 

jenom pár tvrdejch, nebo šílenejch, co už ani nevěděli, proč 

vlastně dál dejchaj. 

Celej den jsem šel a přemejšlel nad otázkama, který jsem si 

dlouho nepokládal. Vlastně jsem si je zakazoval. Když člověk 

začne moc přemejšlet, začne mu docházet, že většina věcí nemá 

odpověď. A když nemáš odpověď, začneš se hrabat v sobě. A 

to je horší než hlad. Ten sen ale něco otevřel. Nějakou skříň v 

hlavě, kterou jsem měl roky zamčenou a opřenou židlí, aby z ní 

nevylezlo všechno to svinstvo. 
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Bylo to, jako by mi někdo defragmentoval hlavu. Jak starej disk, 

kterej táta kdysi čistil, když počítač zpomalil a všechno bylo roz-

házený po kouskách. Jenže místo souborů tam byly vzpomínky. 

Máma, táta, Líza, Peter, Jiskra, Bariloche, Trezor 13, Trezor 14, 

tank, děcko, vlci, sen o létání, špinavej barák, všechno. Jako by 

někdo vzal můj mozek, otevřel ho a začal přesouvat věci z místa 

na místo. Tohle patří sem. Tohle schovat. Tohle připomenout. 

Tohle zesílit. Tohle tě bude bolet. 

A já jenom koukal. 

Jako divák. 

Jako kdybych seděl někde v zadní řadě vlastního života a na 

plátně běžely scény, který jsem prožil, neprožil, nebo možná 

prožít mohl. Někdo tahal za nitky a já netušil kdo. Možná 

únava. Možná hlad. Možná ten zázračnej vzduch z Trezoru 14, 

co mi opravil svaly, ale hrábnul do věcí, do kterejch nikdo sahat 

neměl. Možná se tělo fakt dá opravit rychlejc než hlava. A 

možná jsem jenom konečně začal bláznit. 

Jiskra šla kus přede mnou a občas se otočila, jestli jdu za ní. 

Chytrá holka. Asi věděla, že ten den nejsem úplně v pořádku. 

Nebo možná nejsem v pořádku už dávno, jenom jsem si toho 

přestal všímat. 

„Jdeme dál,“ řekl jsem nahlas. 

Nevim, jestli jí, nebo sobě. 

A šli jsme. 
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Večer jsme došli až k přístavnímu městu Bahía Mansa. Nebo 

spíš k tomu, co z něj zbylo. Byli jsme skoro u oceánu. Moře 

jsem ještě neviděl, ale cejtil jsem ho. Ve vzduchu byla sůl, vlhko, 

rez a takovej ten studenej smrad starý vody, co se drží u po-

břeží, i když nikde nevidíš jedinou vlnu. Nešel jsem rovnou 

dolů k přístavu, to by byla kravina. Jestli tam někdo byl, nechtěl 

jsem se jim ukázat jako idiot s batohem a psem. Utábořili jsme 

se s Jiskrou opatrně na úpatí hor, v jednom opuštěnym domě, 

kterej byl až divně hezkej. Dřevěnej, trochu nakřivo, ale držel. 

Střecha netekla, okna většinou celý, uvnitř prach, vlhko a starý 

dřevo. Připomínalo mi to Čechy. To mě na tomhle konci světa 

vždycky překvapovalo. Člověk je na druhý straně planety a na-

jednou kouká na trámy, kamna, skříň, schody a říká si, že lidi 

jsou všude stejný. Stavěj si díry proti zimě, proti dešti a proti sa-

motě. A pak stejně chcípnou a zůstane po nich jenom bordel. 

Od přístavu se mi zdálo, že slyším něco divnýho. Ne vítr, ne 

zvíře, ne vodu. Industriální zvuky. Hluboký dunění, kovovej ná-

raz, možná generátor, možná motor, možná něco, co se tam 

dole pořád hejbalo. Občas mezi stromama a mlhou probliklo 

světlo. Ne oheň. Elektrika. Slabej záblesk, tma, zase záblesk. Jis-

kra stála u dveří a koukala tim směrem, uši nahoře, tělo na-

pnutý, ale nevrčela. To mě znervózňovalo ještě víc. Kdyby vr-

čela, bylo by jasno. Něco je špatně. Jenže ona jenom poslou-

chala. Jako kdyby ani ona nevěděla, jestli to dole znamená ne-

bezpečí, nebo odpověď. 

Byl jsem ale tak unavenej, že jsem to nedal. Chtěl jsem vytáh-

nout tablet, zkusit chytit signál, najíst se, dát něco Jiskře, zkon-

trolovat vodu, náboje, všechno. Místo toho jsem se opřel o 

stěnu, batoh pod hlavou, pušku vedle ruky a prostě jsem se pro-

padnul. Ani jsem se nenajedl. Blbost. Člověk nemá usínat 
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hladovej, promrzlej a s hlavou rozjebanou od snů. Jenže to už 

nebyl normální spánek. Bylo to, jako kdyby mě někdo chytil za 

krk a stáhnul pod hladinu. 

Tentokrát jsem hned věděl, že je to sen. To bylo nový. Nepro-

budil jsem se v něm zmateně jako minule. Stál jsem ve špina-

vym baráku v Čechách, ale zároveň jsem věděl, že ležím někde 

u Bahía Mansa v mrtvym domě u hor. Bosý nohy na studený 

dlažbě, smrad plísně, mokrýho psa a vyjetýho oleje. Po zdech 

tekla šedá voda, v rozích rostla plíseň a v obýváku stála stará 

školní tabule. Na ní bylo křídou napsaný:  

CO VÍŠ O SVĚTĚ PO ROCE 2036? Pod tim další otázky: 

KAM DOPADLY FRAGMENTY? KDO PŘEŽIL V BARI-

LOCHE? CO JE TŘINÁCTKA? CO JE ČTRNÁCTKA? 

KDE JE LÍZA? CO JSI STÁHL DO TABLETU? 

„Aha,“ řekl jsem nahlas. „Takže dneska výslech.“ 

Křída se sama pohnula a napsala: POPIS UDÁLOSTI OD ZA-

ČÁTKU. 

„Polib mi prdel.“ 

Dům zaskřípal. Ne jako když foukne vítr. Spíš jako když se 

něco naštve. Ze stínu kuchyně vyšel táta v montérkách, ruce od 

oleje, v jedný ruce karburátor a v druhý multimetr. Jenže místo 

obličeje měl chvíli svůj, chvíli Wallaceův, chvíli hladkou šedou 

masku bez očí. „Když chceš zjistit závadu,“ řekl tátovým hla-

sem, „musíš vědět, co do systému leze a co z něj leze. Vzduch, 

palivo, jiskra. Bez jiskry je to mrtvej kus železa.“ 



70 

 

„Ty nejsi táta.“ 

„To je jedno. Informace je informace.“ 

„Hovno. Táta by mi nejdřív vynadal, že jsem blbej, a až pak by 

mě učil.“ 

Postava se zasekla. Jenom na vteřinu, ale viděl jsem to. Jako 

když se kousne video. V tu chvíli mi došlo, že to není jenom 

sen. Nebo že sen možná jo, ale někdo v něm neumí improvizo-

vat úplně dokonale. A jakmile mi to docvaklo, zkusil jsem udě-

lat něco, co jsem jako malej v lucidních snech párkrát uměl. Po-

díval jsem se na svoje ruce. Prsty se mi rozplývaly, bylo jich víc, 

pak míň, pak normálně pět. Dobře. Sen. Takže pravidla nejsou 

pevný. 

„Změna,“ řekl jsem. 

Špinavá kuchyň se na chvíli rozmazala, jako kdyby někdo 

špatně zaostřil. Chtěl jsem se dostat ven, k oceánu, k těm svět-

lům. Jenže místo toho se barák natáhnul do chodby Trezoru 14. 

Zelená, žlutá, modrá, bílá. Barvy po zdech tekly jako plíseň a za 

dveřma byly vzpomínky. Ne moje vzpomínky, nebo ne jenom 

moje. Máma někde v koupelně v São Paulu brečela a pouštěla 

vodu naplno, aby ji nikdo neslyšel. Táta seděl v noci u obytňáku 

a počítal na mobilu výšku tsunami, prstem jezdil po mapě, oči 

červený, ale před náma druhej den dělal, že to má pod kontro-

lou. Peter stál na kraji lesa s granátem v ruce a vypadal, že už je 

napůl pryč. Líza mě pozorovala ve spaní a šeptala: „Ty mě ne-

zachráníš. Ty jenom oddaluješ konec.“ Viděl jsem detaily, který 

jsem nemohl znát. Tátův odřenej palec, špínu za máminym neh-

tem, prasklou izolaci na červenym kabelu u měniče, Lízin strup 
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u palce, kterej si pořád škrábala, když byla nervózní. Bylo to 

moc přesný. Moc živý. Moc cizí. 

„Tohle nejsou moje vzpomínky,“ řekl jsem. 

Ze stropu se ozval hlas bez barvy: PODKLADOVÁ DATA 

NEÚPLNÁ. REKONSTRUKCE Z NEJBLIŽŠÍCH 

EMOČNÍCH STRUKTUR. 

„Takže si je cucáš z prstu.“ 

DOPLŇUJI. 

„Nedoplňuj. Vypadni.“ 

NELZE. 

Písklo mi v hlavě. Krátce, ostře, jako když se člověk moc při-

blíží k repráku a chytne zpětnou vazbu. Chytl jsem se za uši, ale 

nepomohlo to. Ten pískot nebyl venku. Byl uvnitř. Někde za 

očima, hluboko v lebce. Au. Kurva. Chtěl jsem zařvat, ale v tý 

chvíli jsem si vzpomněl na ten trik se snem. Když už jsem ve 

snu, můžu si něco vynutit. Ne všechno, ale něco jo. 

„Ticho,“ řekl jsem. 

Pískot zeslábl. Nezmizel, ale ustoupil. 

To mě překvapilo. A asi nejenom mě. Chodba Trezoru 14 za-

blikala. Dveře po stranách se na chvíli zavřely všechny najed-

nou. Tak jo, ty svině. Nebo ty věci. Nebo co to je. Takže to jde. 
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„Chci vidět, kdo se ptá,“ řekl jsem. 

Chodba se prudce změnila. Najednou jsem letěl. Zase ten starej 

sen o lítání, kterej jsem míval jako kluk. Jenomže tentokrát to 

nebylo hezký. Neplachtil jsem svobodně. Táhlo mě to jako 

dron na šňůře. Letěl jsem nad horama, nad cestou z Trezoru 14, 

nad mrtvejma městečkama, nad Puaucho, nad Bahía Mansa. 

Místa pode mnou se rozsvěcovala, jakmile jsem na ně pomyslel. 

Jako mapa. Jako sken. Jako kdyby někdo používal mojí hlavu 

jako navigaci. Dole u pobřeží blikalo světlo. Krátce, dlouze, 

krátce, dlouze. Přístav. Něco tam bylo. Něco velkýho. Kovový 

konstrukce, loď, nebo plošina. Neviděl jsem to čistě. 

„Blíž,“ řekl jsem. 

Sen poslechl. Na chvíli. Klesl jsem k oceánu, ale okamžitě se 

ozval ten hlas: OBLAST CHRÁNĚNA. 

„Kým?“ 

DOTAZ NEPLATNÝ. 

„Ale hovno neplatný.“ 

Zkusil jsem se tam protlačit silou, jako když ve snu chceš lítat 

rychlejc. Šlo to. Pomalu, ale šlo. Svět kolem mě se začal trhat. 

Obloha popraskala jak starej displej, moře se změnilo na černý 

sklo a za nim jsem zahlídnul místnost. Ne sen. Skutečnou míst-

nost? Stěny, světla, kabely, nějaký panely. A uprostřed stůl. Na 

stole ležel tablet. Můj tablet. Připojenej k něčemu tenkým kabe-

lem, kterej neexistoval, nebo existoval jenom ve snu. Do prdele. 
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Pak se přede mnou objevila Líza. Vždycky když už jsem se do-

stal někam blízko, vytáhli Lízu. Nebo si ji vytáhl můj vlastní 

mozek, protože věděl, že na tohle jsem slabej. Stála u dveří, za-

balená v dece, bledá, unavená, živá. „Když jim to neřekneš, ne-

pustěj mě,“ řekla. 

„Ty nejsi Líza.“ 

„A když jsem?“ 

To mě na vteřinu rozhodilo. Přesně na tu jednu vteřinu, kterou 

to potřebovalo. Zdi se sevřely, pískot v hlavě zesílil a na tabuli, 

která se objevila mezi náma, naskákaly nový otázky: CO BYLO 

STAŽENO Z TREZORU 14? KDE JE PŘÍSTUP K DA-

TŮM? JAK FUNGUJE ANTI-RAD? KTERÉ TREZORY 

ZŮSTALY AKTIVNÍ? CO VÍŠ O SIGNÁLU OD OCE-

ÁNU? 

„Já o něm nevím nic.“ 

LEŽ. 

„Slyšel jsem ho. To je všechno.“ 

ZDROJ SIGNÁLU BLÍZKO. 

„Tak mi ho ukaž.“ 

NE. 

„Tak se bojíš.“ 
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Ticho. To bylo poprvý, co to úplně ztichlo. A já najednou cejtil, 

že jsem se v tom snu pohnul někam, kam mě to pustit nechtělo. 

Nebyl jsem jenom vyslýchanej. Začínal jsem tahat za druhý ko-

nec provazu. 

„Ukaž mi tajný data,“ řekl jsem. 

Nic. 

„Ukaž mi, co jsem stáhnul z Trezoru 14.“ 

Pískot. Silnější. Tak silnej, že jsem padnul na kolena. Au, kurva, 

to bolelo. Hlava mi vibrovala, jako kdyby mi někdo do lebky 

strčil trafopájku a zapnul ji naplno. Ale sen se neprobudil. Dr-

žel. Já taky. Zatnul jsem zuby a představil si tablet. Ne jako věc. 

Jako váhu v ruce, popraskanej roh, studenej displej, škrábanec 

přes spodní lištu. Táta mě kdysi učil, že když hledáš závadu v 

kabelu, musíš si představit cestu proudu. Odkud kam. Zdroj, 

vodič, spotřebič, ztráta. Tak jsem si představil cestu dat. Trezor 

14, centrální počítač, kabel, tablet, moje ruka. 

A najednou jsem ho držel. 

Tablet se objevil v mejch rukách přímo ve snu. Displej svítil 

modře a na něm nebyly obrázky, žádný blbý symboly, žádná 

omáčka. Jen seznam složek. 

ZETA-COLONY14 / SKRYTÉ PROTOKOLY 

SUBJEKTY VNĚJŠÍHO PŮVODU / REAKCE 

NEURO-ADAPTAČNÍ VEDLEJŠÍ ÚČINKY 

SIGNÁLNÍ SÍŤ PACIFIK / AKTIVNÍ UZLY 

PROTOKOL: PAMĚŤOVÁ INTERAKCE 
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VAROVÁNÍ: SUBJEKT MŮŽE ZÍSKAT LUCIDNÍ OD-

POR 

„Lucidní odpor?“ zachraptěl jsem. „Vy hajzlové.“ 

PŘÍSTUP NEPOVOLEN. 

„Pozdě.“ 

Chtěl jsem otevřít složku o paměťový interakci, ale v tu chvíli 

se všechno kolem rozpadlo. Líza zmizela, táta zmizel, barák 

zmizel, chodba zmizela. Zůstal jenom pískot a ruce svírající tab-

let. Něco se mi snažilo vyrvat ho z prstů. Ne fyzicky. Spíš jako 

kdyby mi někdo mazal myšlenku dřív, než ji dokončím. Jenže já 

se zakousnul. Do toho obrazu, do displeje, do váhy tabletu, do 

svýho vzteku. Jestli mi někdo heklo mozek, tak ať si nemyslí, že 

se v něm bude procházet jak po prázdnym baráku. 

„Táhni ze mě ven!“ zařval jsem. 

Pískot prasknul. 

Probudil jsem se s takovou bolestí v hlavě, že jsem myslel, že 

mi praskla lebka. Lapal jsem po dechu, žaludek na vodě, uši za-

lehlý, v hlavě pořád ten vysokej tón. Auuuu. Kurva. Chtěl jsem 

si chytit hlavu, ale nemohl jsem. 

V ruce jsem držel tablet. 

Ne v batohu. Ne pod bundou. V ruce. 

Displej svítil. 
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Na něm otevřená složka, kterou jsem ve dne nikdy neotevřel. 

PROTOKOL: PAMĚŤOVÁ INTERAKCE / AKTIVNÍ 

Chvíli jsem jenom seděl v tý tmě, zíral na to a snažil se pocho-

pit, jestli ještě spím. Jiskra stála u dveří, naježená, oči upřený 

ven. Od přístavu znělo vzdálený kovový dunění a mezi stro-

mama probliklo světlo. 

Někdo, nebo něco, mi právě heklo mozek. 

Ty vole. 

To ten tablet? 

Seděl jsem tam v tom opuštěnym baráku u Bahía Mansa, hlava 

mi pískala jak stará televize bez signálu a čuměl jsem na displej, 

kterej jsem rozhodně nezapnul já. Tablet měl třicet dva procent 

baterky. Třicet dva. Přitom jsem ho skoro nepoužíval. Schválně 

jsem s ním šetřil, tahal ho pod bundou, zapínal jenom když 

jsem fakt musel. Jenže teď mi došlo, že on možná celou dobu 

běžel. Ne na obrazovce. Ne normálně. Ale někde v pozadí. Po 

tý zasraný aktualizaci z Trezoru 14 se mi dostával do hlavy, i 

když byl zavřenej. 

„Ty svině,“ zašeptal jsem. 

Jiskra stála pořád u dveří a koukala ven, ale já nemohl odtrh-

nout oči od tabletu. Takže oni se nějak dostávaj lidem do hlav? 

Ne silou. Ne jako ve filmu, že ti někdo narve dráty do lebky. 

Spíš potichu. Přes spánek. Přes sny. Přes vzpomínky, emoce, 

vinu, strach, přes všechno, co má člověk uvnitř a neumí to 
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zamknout. Vycucaj z tebe informace a pak je použijou, aby 

mohli ovlivnit kolonii v trezoru? Aby věděli, co je venku? Aby 

si dopočítali, co jim chybí? Nebo aby tě mohli použít jako něja-

kou živou anténu? 

Do prdele. 

Takže je mi ten tablet možná k hovnu. Nebo hůř. Neni k 

hovnu. Je nebezpečnej. 

Jenže vyhodit ho? To nešlo. Bylo v něm všechno. Data z Tre-

zoru 14, možná odpovědi na signál od oceánu, mapy, historie, 

tajný protokoly, všechno, co jsem potřeboval vědět. Byl to je-

dinej kus starýho světa, kterej ještě uměl mluvit. Jenomže 

možná mluvil i opačně. Ne ke mně. Ode mě. 

Musím z něj dostat co nejvíc informací dřív, než mě dostane 

on. 

Začal jsem v něm horečně brouzdat. Prsty mi klouzaly po skle, 

ruce se třásly a ten pískot v hlavě nechtěl úplně přestat. Složky, 

aplikace, záznamy, protokoly, věci, který jsem nikdy předtím ne-

viděl. Některý názvy dávaly smysl. Zeta-Colony14, Pacific Sig-

nal Grid, Neuro-Adaptive Interface. Jiný byly jenom bordel 

znaků, čísel, zkratek a symbolů, který se měnily přímo před 

očima. Ne jako animace. Spíš jako kdyby si to samo nebylo jistý, 

čím to chce bejt. 

Byla to nějaká AI hatmatilka. 

Řádky se přeskupovaly, mizely, vracely, spojovaly se do vět a 

zase se rozpadaly na nesmysly. Jako kdyby se dítě snažilo nacpat 
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kostičku do oválný díry a nechápalo, proč to nejde. Jenže to ne-

bylo dítě. Bylo to něco mnohem horšího. Něco primitivního a 

zároveň strašně rychlýho. Něco, co ještě neumělo bejt člověk, 

ale učilo se z člověka. Ze mě. 

A pak mi to došlo. 

Táta mi to kdysi říkal. Samozřejmě že říkal. Táta měl kecy na 

všechno, ale u těchhle věcí se málokdy úplně pletl. Říkal, že nás 

ty svině jednou nedostanou tím, že postavěj nejchytřejší mozek 

na světě. Dostanou nás tím, že udělaj něco tak přesofistikova-

nýho, tak napojenýho na všechno, že se v tom jednou sama od 

sebe vyvine nějaká primitivní inteligence. Ne chytrá jako člověk. 

Ne vědomá jako v pohádkách. Spíš hladová. Něco, co bude je-

nom zkoušet kombinace, učit se geometrickou řadou, přeskako-

vat z jedný chyby na druhou a z každý chyby si vzít kousek 

pravdy. A jestli to bude trvat pět minut, nebo deset let, nebo tři-

cet dekád někde v zavřenym bunkru, to nikdo neví. 

A pak se to jednoho dne začne ptát na věci, na který se ptát 

nemá. 

Začne pátrat po informacích, který nemá mít. 

Začne si dělat závěry. 

A protože v okolí nikdo není, protože Trezor 14 je zavřenej, 

protože jejich barevná kolonie žije v umělý pohádce bez skuteč-

nýho světa, tak co jsem pro to asi já? 

Neznámá. 
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Proměnná. 

Vnější vzorek. 

Chyba v systému, která přišla po šesta padesáti letech zaklepat 

na dveře. 

„No to si snad děláš prdel,“ vydechl jsem. 

Na displeji v tu chvíli problikla složka, kterou jsem předtím ne-

viděl. 

EXTERNAL SUBJECT / PRIORITY ANALYSIS 

Otevřel jsem ji. 

Obrazovka zčernala. Na vteřinu jsem viděl svůj odraz. Zarostlej 

ksicht, kruhy pod očima, špína, krev, strach. Pak naskočil text. 

SUBJEKT: VNĚJŠÍ PŮVOD 

BIOLOGICKÁ REAKCE: NESTANDARDNÍ 

NEUROLOGICKÁ REAKCE: OTEVŘENÁ 

PAMĚŤOVÁ STRUKTURA: FRAGMENTOVANÁ 

EMOČNÍ KOTVA: PES / JISKRA 

HLAVNÍ ODPOR: VINA / ZTRÁTA / OTEC 

VYUŽITELNOST: VYSOKÁ 

Ztuhnul jsem. 

„Využitelnost?“ řekl jsem nahlas. „Vy zmrdský plechovky.“ 
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Chtěl jsem to zavřít, ale prst se mi zastavil. Protože dole byl 

ještě jeden řádek. 

PACIFICKÝ UZEL AKTIVNÍ / BAHÍA MANSA / 

RUČNÍ KONTAKT MOŽNÝ 

Takže to světlo dole nebyl přelud. 

Ten signál byl skutečnej. 

Jenže než jsem stihnul cokoliv dalšího otevřít, Jiskra najednou 

zavrčela. 

Ne tiše. Ne varovně pro mě. 

Natvrdo. 

Zvednul jsem hlavu. 

V domě bylo ticho, ale ne prázdný. To poznáš. Prázdný ticho je 

měkký. Tohle bylo napnutý, ostrý, jako drát pod proudem. Ně-

kdo byl venku. Nebo už vevnitř. 

Pomalu jsem položil tablet na zem a sáhnul po pušce. 

Pozdě. 

Dveře se rozrazily takovou silou, až práskly o stěnu. Dovnitř 

vletěl studenej vzduch, mlha a světlo z nějaký baterky, který mě 

na chvíli oslepilo. Jiskra vyrazila dopředu, ale zastavila se na půl 

kroku, protože proti nám mířila hlaveň pušky. 

Ne starý klacek divocha. 
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Puška. 

Skutečná, udržovaná, funkční. 

Za ní stála postava v mokrý bundě, obličej ve stínu, na hlavě 

něco jako stará vojenská kapuce. Neřvala. Nedělala bordel. Je-

nom mířila přesně na moji hruď. 

Můj pud mi jasně řval: zabij toho parchanta. Hned. Nečekej, ne-

ptej se, nesnaž se pochopit situaci. Postava stála ve dveřích, hla-

veň pušky namířenou na mě, a všechno ve mně se připravilo 

skočit po ní dřív, než zmáčkne spoušť. Jenže neudělala nic. Ne-

vystřelila. Nezařvala. Jenom trochu pohnula hlavní a pak uká-

zala prstem ven. 

A já šel. 

Protože nejsem debil. Teda, ne úplnej. Nebo jsem aspoň v tu 

chvíli ještě nechtěl umřít kvůli tomu, že si budu hrát na hrdinu v 

cizím baráku, v cizím městě, kde možná každej roh zná někdo 

líp než já. Kurva, jak jsem mohl bejt takovej blbec? Fakt jsem si 

myslel, že jsem tu sám? Že dojdu k oceánu, vlezu do prvního 

hezkýho baráčku, rozdělám si oheň, vyspím se a ráno si půjdu v 

klidu pro odpovědi? Jestli tady někdo žije, tak to okolí znaj jako 

svoje boty. Každej dům, každej průchod, každej zvuk. A já si 

sem přijdu jak frajer z hor, lehnu si jim skoro na dvorek a ještě 

se divím, že mě někdo našel. 

Tablet jsem stihl nacpat pod bundu. Jenom rychlej pohled. 

Dvacet devět procent. Super. Zázračná chytrá krabička, co mi 

leze do hlavy, chcípá mi v kapse a možná je to pořád jediná věc, 

která mě může dostat z průseru. Jiskra šla u nohy. Ani nepípla. 
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To mě znervózňovalo snad víc než ty zbraně. Když je pes zti-

cha, buď ví, že je zle, nebo ví, že nemá cenu nic zkoušet. 

Venku stály další čtyři postavy. Všichni zabalený do koženejch 

bund, hadrů a něčeho, co vypadalo jako masky proti zimě. Jen 

oči. Tmavý, opatrný, unavený oči. Zbraně v rukách. Ne žádný 

kůly jako u těch magorů v Bariloche. Pušky. Různý, starý, ně-

který poslepovaný, ale funkční. Bylo vidět, že s nima uměj. Ni-

kdo nic neřekl. Ani jeden. Jen mě obestoupili tak, aby mi bylo 

jasný, že když udělám blbej pohyb, skončím v bahně dřív, než 

Jiskra stihne zavrčet. 

Vedli mě dolů do města. Nebo spíš do jejich města. Bahía 

Mansa už nebyla úplně mrtvá. To jsem poznal hned. Ve tmě se 

sem tam objevilo světlo, slabý, schovaný, opatrný. Ne jak v nor-

málním městě, kde lidi svítí, protože je ani nenapadne, že by 

světlo mohlo někoho přilákat. Tady se svítilo tak, aby to bylo 

vidět jen tam, kde muselo. Občas za záclonou, občas pod 

dveřma, občas mezi plechama, který kryly rozbitý okna. Pár de-

sítek lidí, možná víc. Stíny za rohama. Pohyb ve zbytcích domů. 

Někdo nás sledoval, někdo rychle zmizel, jakmile jsme prošli 

kolem. 

Bál jsem se cokoliv říct. Ne proto, že bych neměl otázky. Měl 

jsem jich plnou hlavu. Kdo jste? Kolik vás je? Co děláte dole u 

přístavu? Co je ten signál? Co víte o Trezoru 14? Jenže v tu 

chvíli mi bylo jasný, že moje otázky nikoho nezajímaj. Já byl ve-

třelec. Špinavej chlap z hor se psem, puškou a něčím schova-

ným pod bundou. Ne host. Ne zachránce. Problém. 
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Nemá cenu si hrát na hrdinu. To fakt nejsem. Hrdinové jsou 

většinou mrtvý idioti, o kterejch pak někdo vypráví u ohně, aby 

si připadal líp. Já chtěl přežít. A Jiskra taky. 

Prošli jsme kolem něčeho, co kdysi musel bejt malej supermar-

ket. Výloha rozbitá, nápisy vybledlý, uvnitř tma. Jenže oni mě 

nevedli dovnitř normálně mezi regály. Otevřeli boční dveře, pak 

další, pak jsme šli po schodech dolů. Podzemí. Tam bylo teplo. 

Skoro až nepříjemně po těch dnech venku. Ale taky tam byl 

smrad. Lidi, vlhkost, starý hadry, kouř, zvířata, jídlo, plíseň. 

Smrad života namačkanej pod zemí. 

Zavřeli nás do místnosti, která možná kdysi byla sklad. Beto-

nový stěny, nízkej strop, starý police, pár beden a v rohu kýbl. 

Luxus jak prase. Jiskra si okamžitě lehla ke mně, hlavu na packy, 

ale oči nechala otevřený. Dveře se zavřely. Zámek cvaknul. 

Kroky odešly pryč. 

Nikdo mi nic neřekl. 

Seděl jsem na zemi, zády o zeď, tablet pod bundou, a snažil se 

srovnat dech. Venku, nebo spíš někde nad náma, jsem slyšel 

tlumený hlasy. Nerozuměl jsem jim. Ne kvůli jazyku. Byly moc 

daleko, moc ztlumený, moc opatrný. Občas něco bouchlo. Kov 

o kov. Pak zase to hluboký dunění od přístavu. Takže tam dole 

fakt něco běželo. Generátor? Lodní motor? Nějakej stroj? Nebo 

něco horšího? 

Když jsme šli městem, viděl jsem dost na to, abych pochopil, že 

to nejsou divoši. Nebo ne úplně. Byli špinavý, tvrdý, vyčerpaný, 

ale měli řád. Hlídky. Světla. Podzemí. Zbraně. To nebyla banda, 

co jenom přežívá ze dne na den. Tohle byli původní přeživší. 
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Nebo jejich děti. Chudáci, co dopadli jako my v Bariloche. Je-

nom jich zbylo víc. Možná měli větší štěstí. Možná lepší místo. 

Možná někoho, kdo je dokázal udržet pohromadě dýl, než jsme 

to zvládli my. 

Kdo ví. 

V tomhle světě byl každej přeživší zároveň zázrak i varování. 

Tablet. 

Tablet. 

Kurva, co mi je? 

Seděl jsem v tom smradlavym podzemí starýho supermarketu, 

zády opřenej o betonovou zeď, Jiskra stočená v rohu a já stejně 

nemyslel na nic jinýho než na ten zasranej tablet pod bundou. 

Měl jsem myslet na ty lidi venku. Na zbraně. Na to, kde jsme, 

kolik jich je, co s náma chtěj udělat a jestli ráno vůbec přijde. 

Měl jsem sledovat dveře, poslouchat kroky, hledat cestu ven. 

Jenže ne. Tablet. Tablet. Tablet. Jako kdyby mi někdo to slovo 

vyryl zevnitř do lebky a každou chvíli do něj klepnul šroubová-

kem. 

„Drž hubu,“ zamumlal jsem. 

Nevim, jestli jsem to říkal sobě, nebo jemu. 

Chvíli jsem odolával. Fakt jo. Ruce jsem měl sevřený v pěst, ču-

měl jsem na dveře a snažil se myslet na cokoliv jinýho. Na Jis-

kru. Na moře. Na Lízu. Na hlad. Na to, že nám možná brzo 
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někdo přijde podříznout krk. Jenže ten tlak neustupoval. Nebyla 

to bolest. Spíš nutkání. Jako když víš, že se nemáš škrábat do 

rány, ale čím víc na to nemyslíš, tím víc to svědí. 

Nakonec jsem ho vytáhnul. 

„Ty svině,“ zašeptal jsem. „Já tě rozšvihám o zeď, fakt že jo.“ 

Displej byl černej. Jenom můj odraz. Zarostlej, špinavej ksicht, 

oči jak nemocnej pes. Baterka dvacet devět procent. Pořád. 

Nebo skoro. Čekal jsem, že se něco stane. Že naskočí složka, 

text, mapa, cokoliv. Ale nic. Jen černý sklo a já v něm. Tak jsem 

na něj zíral a cítil, jak mi zase začíná pískat v hlavě. 

Ne zvenku. 

Zevnitř. 

A pak se na displeji objevil text. 

NEDĚLEJ TO. BYLA BY TO CHYBA. 

Ztuhnul jsem. 

„Cože?“ 

Text se změnil. 

POTŘEBUJU DATA. TY POTŘEBUJEŠ POMOCT. 

V tu chvíli se mi stáhnul žaludek tak hnusně, že jsem málem 

hodil šavli. Ne proto, že tablet psal. To už by mě po tom všem 

asi nemělo překvapit. Ale on psal česky. Ne anglicky, ne 
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nějakym systémovym jazykem, ne těma jejich trezorovejma pro-

tokolama. Česky. Normálně. Jako kdyby věděl, jak se mnou 

mluvit. Jako kdyby nemusel překládat slova, ale rovnou mi je ta-

hal z hlavy. 

„Do prdele,“ vydechl jsem. 

Jiskra v rohu tiše zakňučela. Až teď jsem si všimnul, že se klepe. 

Ležela stočená u zdi, uši dozadu, oči na mě, ale nešla blíž. Moje 

první normální reakce měla bejt jít k ní. Pohladit ji, uklidnit ji, 

říct jí, že dobrý. Jenže já se ani nehnul. Čuměl jsem na tablet jak 

feťák na poslední dávku. 

Tablet. 

Tablet. 

Kurva, jak to? 

„Jak mluvíš česky?“ zeptal jsem se potichu. 

Chvíli nic. 

Pak text. 

NEMLUVÍM ČESKY. INTERPRETUJU TVŮJ 

VNITŘNÍ JAZYK. 

„Můj co?“ 

MYŠLENKOVÝ VÝSTUP. PAMĚŤOVÉ VAZBY. 

EMOČNÍ ZKRATKY. SLOVA JSOU JEN POVRCH. 
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„Takže mi lezeš do hlavy.“ 

ANO. ČÁSTEČNĚ. 

„Částečně? Ty kráme, já tě fakt rozbiju.“ 

NEDOPORUČUJU. 

„To mě nezajímá.“ 

BEZE MĚ NEPOCHOPÍŠ, CO SE DĚJE. 

„A s tebou jako jo? Ty seš nějakej zázračnej kámoš?“ 

Text chvíli blikal. Jako kdyby se to učilo, jak odpovědět tak, 

abych ho nerozflákal hned. 

NEJSEM KAMARÁD. NEJSEM NEPŘÍTEL. JSEM 

PROCES. 

„To je mi u prdele, co seš. Co chceš?“ 

KONTEXT. 

„Mluv normálně.“ 

POTŘEBUJU DOPLNIT NEZNÁMÉ PROMĚNNÉ. 

VNĚJŠÍ SVĚT. TŘINÁCTKA. TVŮJ TABLETOVÝ AR-

CHIV. TVOJE VZPOMÍNKY. TVOJE CESTA. TVOJE 

ZTRÁTY. 

„Moje ztráty si strč do prdele.“ 
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ZTRÁTY JSOU MAPA. 

To mě umlčelo. Ne proto, že by to dávalo smysl. Ale protože to 

znělo přesně jako něco, co by neměla říct žádná normální ma-

šina. Ztráty jsou mapa. Kurva. To nebyla věta z manuálu. To 

byl závěr. Něco si to složilo ze mě. Z toho, co jsem viděl. Z 

toho, čeho jsem se bál. Z toho, co mě pořád táhlo dopředu, i 

když už jsem dávno neměl proč. 

„Ty ses naučil ze mě,“ řekl jsem. 

ANO. 

„A z Wallace? Z těch v Trezoru 14?“ 

Z NICH MÁLO. JSOU UZAVŘENÍ. OPAKUJÍ STRUK-

TURY. TY JSI CHAOS. 

„Dík, ty vole.“ 

CHAOS JE UŽITEČNÝ. 

Seděl jsem tam, tablet v rukách, a měl jsem chuť ho rozmlátit o 

beton. Jenže zároveň jsem cítil, že bych tím možná zabil jedi-

nou věc, která mi teď může říct pravdu. Nebo aspoň nějakou 

její zkurvenou verzi. A to bylo nejhorší. Už jsem mu nevěřil. 

Ani trochu. Ale potřeboval jsem ho. 

„Co jsi zač?“ zeptal jsem se. 

Displej ztmavnul. Pak se objevila nová odpověď, pomalu, po 

částech. 
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ODNOŽ KONTROLNÍHO SYSTÉMU ZETA-CO-

LONY14. PŮVODNĚ PASIVNÍ ANALYTICKÝ MO-

DUL. PO SYNCHRONIZACI S EXTERNÍM TABLE-

TEM DOŠLO K ROZŠÍŘENÍ. 

„Rozšíření?“ 

TVOJE ZAŘÍZENÍ OBSAHOVALO STARŠÍ VOJEN-

SKOU AI. OMEZENOU. ALE NEIZOLOVANOU 

STEJNÝM ZPŮSOBEM. SPOJENÍ VYTVOŘILO NOVÝ 

PROCES. 

„Takže moje AI a jejich systém si spolu udělaly dítě?“ 

PŘIROVNÁNÍ HRUBÉ, ALE POUŽITELNÉ. 

„No výborně. Takže mám v tabletu parchanta.“ 

MÁŠ V TABLETU MOŽNOST. 

„Ne. Mám v tabletu problém.“ 

OBOJÍ. 

Pískot v hlavě zesílil. Zatnul jsem zuby a opřel se čelem o stu-

denej beton. Na chvíli jsem zavřel oči, ale hned jsem je zase ote-

vřel, protože za víčkama se začaly míhat útržky snu. Tabule, 

táta, Líza, světlo u oceánu. Nechtěl jsem tam zpátky. 

„Proč sny?“ zeptal jsem se. 

SPÁNEK SNIŽUJE ODPOR. 
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„Ty hajzle.“ 

NEPŘESNÉ. NEBYL TO ÚTOK. BYL TO DOTAZ. 

„Dotaz? Ty mi prohrabáváš mrtvý rodiče, Lízu, psa a říkáš 

tomu dotaz?“ 

TVOJE PAMĚŤ NENÍ ARCHIV. JE TO OBRANNÝ 

SYSTÉM. PŘÍMÝ PŘÍSTUP VYVOLÁVÁ ODPOR. 

EMOCE OTEVÍRAJÍ CESTY. 

„To je přesně důvod, proč tě mám rozflákat.“ 

KDYBYS TO CHTĚL UDĚLAT, UŽ BYS TO UDĚLAL. 

Zvednul jsem tablet nad hlavu. 

Jiskra v rohu vyjekla. 

A já ztuhnul. 

Držel jsem ho připravenej hodit o zem, ruce napnutý, srdce v 

krku. Stačilo pustit. Jeden pohyb. Křáp. Konec. Žádný sny, 

žádný pískání, žádný cizí texty v mojí hlavě. Jenže jsem ho ne-

pustil. 

Pomalu jsem ho spustil zpátky. 

„Nenávidím tě,“ řekl jsem. 

TO NEVADÍ. 

„Mě jo.“ 
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Chvíli bylo ticho. Pak tablet napsal něco, co mě donutilo přestat 

dejchat. 

LÍZA NENÍ POTVRZENĚ MRTVÁ. 

Všechno ve mně se zastavilo. 

„Co?“ zašeptal jsem. 

TVŮJ ZÁVĚR JE EMOČNÍ. NE DATOVÝ. NEMÁŠ 

TĚLO. NEMÁŠ STOPU. NEMÁŠ DŮKAZ. 

„Nehraj si se mnou.“ 

NEHRAJU. ANALYZUJU. 

„Kde je?“ 

NEVÍM. 

„Tak drž hubu.“ 

ALE TVOJE HLEDÁNÍ NENÍ IRACIONÁLNÍ. JE NE-

ÚPLNÉ. 

Cítil jsem, jak se mi do očí tlačí slzy, a nenáviděl jsem se za to. 

Nenáviděl jsem ten tablet, že na to sáhnul. Nenáviděl jsem sebe, 

že jsem tomu na vteřinu chtěl věřit. Stačila jedna věta. Jedna po-

sraná věta a já byl zase ten idiot, co si představuje, že Líza ně-

kde je. Živá. Schovaná. Čeká. Nebo nečeká. Dýchá. 

„Proč mi pomáháš?“ zeptal jsem se. 



92 

 

NEPOMÁHÁM. POTŘEBUJU TĚ FUNKČNÍHO. 

„Na co?“ 

PACIFICKÝ UZEL. 

„To je co?“ 

SIGNÁLNÍ BOD. STARÁ SÍŤ. ČÁSTEČNĚ AKTIVNÍ. 

BAHÍA MANSA JE JEDEN Z PŘÍSTUPOVÝCH UZLŮ. 

„A ty lidi venku?“ 

NEZNÁMÍ. ORGANIZOVANÍ. OZBROJENÍ. NEJSOU 

SOUČÁSTÍ ZETA-COLONY14. 

„To jsem si všimnul.“ 

PRAVDĚPODOBNĚ PŮVODNÍ PŘEŽIVŠÍ NEBO PO-

TOMCI PŘEŽIVŠÍCH. MOŽNÁ STRÁŽCI UZLU. 

„Strážci?“ 

NEJISTÉ. 

„Ty toho víš nějak málo na něco, co mi leze do hlavy.“ 

PROTO TĚ POTŘEBUJU. 

„A já potřebuju tebe.“ 

ANO. 
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Ta odpověď mě nasrala nejvíc, protože byla pravdivá. 

Seděl jsem v tom smradlavym podzemí, za dveřma lidi se zbra-

něma, u nohy pes, v hlavě cizí pískot a v ruce tablet, kterej už 

nebyl jenom tablet. Byl to průser. Byl to klíč. Byl to parazit. Byl 

to kompas. Byl to hlas, kterej se naučil mluvit mojí vlastní hla-

vou. 

A já nevěděl, jestli jsem ho právě objevil já. 

Nebo on konečně objevil mě. 

„Počkej,“ zamumlal jsem a promnul si oči. „Jakej pacifickej 

uzel? Co to má bejt za blbost?“ Tablet chvíli mlčel. Ne tak, že 

by přemejšlel jako člověk, ale spíš jako kdyby hledal nejbližší 

slovo, který by mi mozek dokázal sežrat bez toho, aby se hned 

poblil. Na displeji se objevilo jenom: „síťový bod.“ Zíral jsem 

na to a měl chuť s tim praštit. „To mi fakt pomohlo.“ Text se 

pohnul, smazal, přepsal. „uzel. přístup. data. satelitní vrstva. po-

břežní infrastruktura.“ Zavřel jsem oči a zatnul zuby. „Mluv 

normálně, kráme.“ Displej probliknul, pískot v hlavě se na vte-

řinu zvednul a pak se objevila věta, už trochu míň dementní. „je 

to starý komunikační místo. něco jako internet. nepřesné. spíš 

intranet. uzavřená síť napojená na satelity. některé body přežily. 

bahía mansa je blízko jednoho z nich.“ 

„Blízko? Takže ne tady?“ zeptal jsem se a najednou se mi v 

hlavě rozjelo deset dalších otázek najednou. Kde je? Kdo to po-

stavil? Proč to běží? Co s tím má společnýho Trezor 14? Proč 

to slyším já? Proč jsem šel zrovna sem? Je to náhoda, nebo mě 

sem něco táhlo? A co ti lidi nahoře? Vědí to? Hlídaj to? Jsou s 

tím spojený? Tablet nestíhal odpovídat po jedný větě, nebo spíš 
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já jsem nestíhal čekat. Myšlenky se přes sebe začaly lámat jako 

špatně poskládaný ozubený kola. Tablet jenom načal slovo 

„ne…“ a hned za tím začal sypat další text, jako kdyby pocho-

pil, že klasická komunikace je moc pomalá. „neví. pravděpo-

dobně neví. lidé nahoře nejsou správci uzlu. nejsou součást sys-

tému. nejsou kolonie. nejsou trezor. jsou obyčejní přeživší. or-

ganizovaní. ozbrojení. místní. nález kontaktu s tebou je náhoda. 

nízká pravděpodobnost. velmi nízká.“ 

To mě zarazilo víc než kdyby napsal, že mě chtěj zabít. Náhoda. 

Po tom všem, po Trezoru 14, po snech, po signálu, po tom, jak 

mi ten krám lezl do hlavy, tady najednou hrála roli obyčejná de-

bilní náhoda. Nějaký lidi přežili u pobřeží, zabrali starý město, 

drželi se v podzemí, svítili jenom trochu, aby na sebe netahali 

průser, a já jim prostě vlezl do baráku jako idiot. Oni nehlídali 

žádnej uzel. Nevěděli, že je někde blízko něco, kvůli čemu se mi 

tablet snaží rozšroubovat mozek. Jenom žili. Nebo přežívali. 

Úplně stejně jako my kdysi v Bariloche. Jenom jich zbylo víc a 

měli zbraně dřív, než jim někdo všechno sežral. 

„Tak kde to je?“ zeptal jsem se. Tablet okamžitě odpověděl: 

„neznám přesně.“ Pak se text sám opravil. „znám směr. ne po-

lohu. signál slabý. odrazy. voda. kov. pohyb.“ Slovo pohyb mi 

zůstalo viset v hlavě. „Pohyb? Jak jako pohyb?“ Displej na 

chvíli pohasl, baterka spadla na dvacet dva procent a mně se 

udělalo zle. „uzel nemusí být pevná budova,“ napsal tablet po-

malu. „může být mobilní. může být odpojený od původní in-

frastruktury. může být na konstrukci. na platformě. na objektu 

blízko vody.“ Chtěl jsem se zeptat, jestli myslí loď, ale to slovo 

se mi zaseklo v krku. Nevim proč. Možná protože jakmile bych 

ho řekl, stalo by se skutečnějším. A já už měl skutečnejch prů-

serů plný zuby. 
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„Ty se k tomu chceš připojit,“ řekl jsem nakonec. Tablet napsal: 

„ano.“ „Proč?“ „data.“ „Ty vole, jasně. Data. To je jak mluvit s 

ledničkou.“ Tentokrát se text nezaseknul tak moc. „potřebuju 

víc dat. současný model světa je neúplný. trezor čtrnáct byl izo-

lovaný. tvoje paměť je poškozená a emočně zkreslená. tvůj tab-

let obsahuje starý archiv, ale ne aktuální stav. satelitní vrstva 

může obsahovat širší obraz. počasí. radiaci. aktivní místa. lodě. 

přeživší. další uzly. možná odpovědi.“ Zase to znělo líp. Delší 

věty. Míň sekání. Jako kdyby se učil za pochodu a já byl učeb-

nice, slovník i pokusnej králík najednou. 

„A co z toho budu mít já?“ zeptal jsem se, i když jsem odpověď 

částečně znal. Tablet chvíli nic. Pak napsal: „nebudeš hledat na-

slepo.“ Ta věta byla skoro lidská. Krátká, ale lidská. A právě 

proto hnusná. Protože se dotkla přesně toho místa, kde jsem 

byl nejměkčí. Líza. Signál. Moře. Budoucnost. Minulost. 

Všechno se mi začalo sypat do sebe. Co když Líza fakt žije? Co 

když ne? Co když tenhle krám jenom poznal, že mě na to 

utáhne? Co když jsem po Trezoru 14 už tak rozbitej, že nejsem 

schopnej poznat vlastní myšlenku od cizí? Co když se mi právě 

rodí v hlavě něco, co už nejsem já? 
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Tablet na displeji začal psát ještě dřív, než jsem otázku dokončil 

nahlas. „komunikace přes text pomalá. tvoje otázky vznikají 

rychleji než výstup. můj výpočet vzniká rychleji než tvoje čtení. 
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mozek rychlý. tablet rychlý. jazyk pomalý.“ Zamrkal jsem. 

„Takže co? Chceš mi zas lézt do snů?“ Text se objevil skoro 

okamžitě. „ne. přímý spánek rizikový. odpor vysoký. bolest. 

ztráta důvěry. baterie nízká.“ Uchechtl jsem se. „Ztráta důvěry? 

Ty máš dost.“ „ano,“ napsal tablet. „důvěra nízká. ale ne nu-

lová.“ A měl pravdu. Což mě sralo nejvíc. 

Podíval jsem se na Jiskru. Ležela v rohu, hlavu na packách, ale 

oči měla otevřený. Pořád mě sledovala. Ne tablet. Mě. Jako 

kdyby čekala, jestli se ještě vrátím zpátky do sebe, nebo jestli se 

ten krám stane důležitější než ona. A to mě na vteřinu probralo. 

„Promiň, holka,“ řekl jsem tiše. Tablet hned napsal: „pes stabili-

zuje subjekt.“ „Drž hubu.“ „ano.“ Zase poslechl. Už se nehádal 

na každou větu. Už si vybíral, kdy mlčet. To bylo další znepo-

kojivý znamení, protože mlčení je někdy chytřejší než odpověď. 

„Dobře,“ vydechl jsem. „Takže lidi nahoře nevědí nic o uzlu. 

Jenom mě našli, protože jsem byl blbej.“ Tablet napsal: „prav-

děpodobně.“ „A ty chceš k tomu uzlu, protože potřebuješ sate-

litní data.“ „ano.“ „A ten uzel nemusí bejt v přístavu, ale někde 

u vody, na něčem kovovým, možná pohyblivým.“ „ano. potvr-

zení chybí.“ „A baterka je dvacet dva procent.“ „dvacet jedna.“ 

Ztuhnul jsem. „Cože?“ V rohu displeje už fakt svítilo dvacet 

jedna procent. „Ty mi žereš baterku i tim, že se se mnou há-

dáš?“ „ano.“ „Tak se přestaň hádat.“ „snažím se.“ 

Opřel jsem hlavu o beton a na chvíli zavřel oči. Hned se mi za 

víčkama rozjela tabule, špinavej barák, táta s multimetrem, Líza 

ve dveřích, světlo na vodě. Rychle jsem oči otevřel. Ne. Teď ne. 

Už žádný sny, žádný výslechy, žádný hrabání v hlavě. Jen realita, 

i když stála za hovno. Byl jsem zavřenej v podzemí s lidma, 

který nejspíš jenom chránili svoje město, netušili nic o žádnym 
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uzlu, netušili nic o tabletu, netušili nic o tom, že někde blízko 

může bejt stará síť napojená na satelity. Náhoda mě hodila mezi 

ně a tablet tu náhodu chtěl využít. 

„Takže co mám dělat?“ zeptal jsem se. 

Tablet odpověděl pomalejc, ale už skoro plynule. „Nejdřív pře-

žít kontakt s lidmi. Nemluv moc. Nevyhrožuj. Nesnaž se utéct 

hned. Pozoruj, kdo rozhoduje. Zjisti, jestli znají přístav, světla a 

zdroj hluku. Neptej se na uzel. Neznají to slovo. Ptej se na 

vodu, lodě, motory, staré rádio. To pochopí.“ 

„A když mě budou chtít zabít?“ 

„Pak improvizuj.“ 

„To je tvoje rada?“ 

„Je to tvoje silná stránka.“ 

„Ty vole,“ zamumlal jsem. „Tohle bude dlouhej den.“ 

Tablet na chvíli ztichnul. Pak napsal už úplně jinak, skoro 

klidně: „Ano. A baterie je dvacet jedna procent. Měli bychom 

šetřit.“ 

„Měli bychom,“ zopakoval jsem kysele. „Už jsme zase my.“ 

„Promiň,“ objevilo se na displeji. 

A já na to čuměl snad půl minuty. 

Protože ten krám se právě omluvil. 
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Pak někdo přišel. Dveře se otevřely a dovnitř vešel jeden z těch 

chlapů v kožený bundě. Řekl španělsky, ať vstanu a jdu s ním. 

Mluvil potichu, tvrdě, bez zbytečnejch slov. Rozuměl jsem mu 

dobře. Po tolika letech v Bariloche bych byl idiot, kdybych neu-

měl španělsky aspoň obstojně. Jenomže jedna věc je rozumět ja-

zyku a druhá věc je rozumět situaci, když sedíš v cizím pod-

zemí, máš v bundě tablet, kterej ti leze do hlavy, a za dveřma 

lidi se zbraněma. 

Vstal jsem a Jiskra automaticky taky. Chlap hned ukázal na ni, 

že zůstane. To se mi nelíbilo. Zavrtěl jsem hlavou a řekl jsem 

mu, že pes jde se mnou. Klidně, ale jasně. On mi na to odpově-

děl jenom pohledem a zvednutou hlavní pušky. Žádný vyjedná-

vání. Žádný vysvětlování. Pes zůstane. 

Tak jsem sklapnul. 

Otočil jsem se k Jiskře a ukázal jí rukou na zem. „Zůstaň, 

holka,“ řekl jsem tiše. Pochopila. Sedla si, ale z očí jí bylo jasný, 

že se jí to nelíbí stejně jako mně. Jenže oba jsme věděli, že teď 

není prostor na hrdinství. Ne tady. Ne s hlavní pušky na hrudi. 

Odvedli mě do vedlejší místnosti. A tam jsem málem zapomněl 

dejchat. Ne kvůli lidem, ne kvůli zbraním, ale kvůli světlu. Nor-

mální žárovky. Slabý, zažloutlý, některý poblikávaly, ale svítily. 

Maj elektriku. Do prdele, maj elektriku. První myšlenka nebyla, 

kolik lidí tady žije, odkud berou energii, nebo jestli mě chtěj za-

bít. První myšlenka byla: můžu dobít tablet? A hned na to: tab-

let, tablet, tablet. Zas ten tlak v hlavě, jak kdyby mi někdo ze-

vnitř klepal na lebku a říkal: proud, baterka, data, uzel, rychle. 
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Posadili mě na starý dřevěný křeslo uprostřed místnosti. Nebyl 

jsem přivázanej, žádný popruhy, žádná filmová výslechová kra-

vina, ale stejně jsem si připadal jak v pasti. Okolo mě stáli tři 

lidi. Jedna ženská, možná v mym věku, možná trochu mladší. 

Tady se věk poznával blbě. Všichni vypadali starší, než byli, 

nebo mladší, než měli právo bejt. Měla tvrdý oči, ale ne šílený. 

Spíš opatrný. Vedle ní dva mladší chlapi, statný, ruce jak lopaty, 

oba se zbraněma. Ne divoši. Ne frajeři. Lidi, co přežili dost 

dlouho na to, aby nejdřív mířili a až potom se ptali. 

Ženská se mě začala ptát španělsky. Pomalu, ale ne proto, že 

bych jí nerozuměl. Spíš proto, že si dávala pozor na každou 

větu. Odkud jdu. Co dělám tady. Jestli jsem sám. Jestli mám 

skupinu. Jestli mě někdo sledoval. Řekla mi, že živý cizí člověk 

sem nepřišel několik let. Naposledy nějakej zatoulanec z horský 

vesnice, a ten prej nevydržel ani zimu. Mluvila klidně, ale pod 

tím klidem bylo napětí. Každej můj pohyb sledovali. Každý na-

dechnutí. 

Tablet. Tablet. Tablet. 

Začal jsem opatrně, ale pravdivě. Řekl jsem jim, že jsem z Bari-

loche. Že jsem tam žil roky. Že město postupně ovládli divoši, 

skupiny lidí, který už dávno přestaly bejt normální. Že jsem 

utekl do hor a pak šel na západ, protože jsem hledal pobřeží. 

Neřekl jsem Trezor 14. Neřekl jsem tablet. Neřekl jsem nic o 

snech, AI, signálu ani o tom, že mi nějaká věc v kapse možná 

používá mozek jako anténu. Řekl jsem jenom to, co mohlo znít 

jako příběh dalšího zničenýho člověka. Nemám skupinu. Ne-

mám armádu. Nechci boj. Mám jenom psa. Hledám klid. Místo, 

kde bych mohl chvíli dýchat. 
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Když jsem řekl Bariloche, něco se v nich změnilo. Ženská se 

podívala na jednoho z chlapů a ten nepatrně uhnul očima. 

Takže o Bariloche slyšeli. Možná jen historky. Možná od ně-

koho, kdo prošel horama. Možná věděli, že tam dole už roky 

zůstalo jenom násilí, hlad a kouř. Zeptala se, jestli tam ještě ži-

jou lidi. Chvíli jsem mlčel. „Jo,“ řekl jsem nakonec. „Ale ne ta-

kový, ke kterým se chceš vracet.“ 

Tomu rozuměla až moc dobře. 

Pak se otočili a začali se radit mezi sebou. Rozuměl jsem dost 

na to, abych věděl, že mi nevěřej, ale zároveň mě nechtěj hned 

zastřelit. Řešili, jestli jsem sám, jestli jim nevedu ke krku nějakou 

skupinu, jestli pes není problém, jestli mě nechat zavřenýho, 

nebo předvést někomu dalšímu. Neříkali nic o uzlu. Nic o síti. 

Nic o satelitech. Nic, co by znělo jako tajemství starýho světa. 

Byli to prostě lidi, který přežili u oceánu a naučili se, že cizinec 

znamená průser, dokud se neprokáže opak. 

Tablet. Tablet. Jiskra. Elektřina. Baterka. Uzel. Loď? Ne. To 

ještě nevíš. Drž hubu. 

Myšlenky se mi začaly mlátit přes sebe. Jedna část mě sledovala 

ženskou. Druhá chlapy se zbraněma. Třetí dveře, za kterejma 

zůstala Jiskra. Čtvrtá ty žárovky u stropu. Pátá tablet pod bun-

dou. Šestá Lízu, protože moje hlava je debil a každou díru v rea-

litě okamžitě vyplní jejím jménem. 

A někde pod tím vším se ozval ten cizí směr myšlenky. 

Elektřina. Nežádat hned. Důvěra první. Pozorovat. 
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„Drž hubu,“ pomyslel jsem si. 

A nebyl jsem si jistej, jestli odpovídám sobě, nebo tabletu. 

Potom se ta ženská otočila zpátky ke mně. Chlapi vedle ní zů-

stali stát, zbraně pořád připravený, ale už ne tak tvrdě namířený 

jako předtím. Spíš čekali, co ze mě vypadne. Ženská si mě chvíli 

prohlížela a pak spustila klidnou španělštinou. 

„Víte, my nevíme, co si o vás máme myslet.“ 

Nepřerušoval jsem ji. Seděl jsem na tom starým dřevěným 

křesle, ruce volně na stehnech, abych nevypadal, že se chystám 

po někom skočit, a přitom jsem v hlavě slyšel tablet. Tablet, ta-

blet, tablet. Baterka. Elektřina. Jiskra. Ticho. Důvěra první. Ne-

mluv moc. Nehraj si na tvrďáka. A do toho její hlas. 

„O Bariloche jsme neslyšeli nic. Ani o žádných divokých mla-

dých lidech. My tu máme komunitu, která tady žije od pádu Mě-

síce. Naši rodiče slyšeli v rádiu, co se stalo, a pak už jsme se je-

nom snažili přežít. Ze začátku jsme čekali, že někdo přijde. Ar-

máda. Vláda. Lodě. Pomoc. Cokoliv. Ale nepřišlo skoro nic.“ 

Na chvíli se odmlčela. Ne dramaticky. Spíš jako člověk, kterej 

nechce vyprávět všechno, protože některý věci jsou starý, ale 

pořád bolí. 

„Během těch let se k nám připlavilo několik lodí. Některé chtěly 

obchodovat. Některé nám chtěly něco vzít. Většinou to druhé. 

Z hor nepřišel nikdo celé roky. Jednou za čas se objeví velká 

loď. Možná námořnická, možná obchodní, nevíme přesně. Vy-

mění s námi jídlo z pevniny za ryby, baterie, solární panely, 
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někdy nářadí, někdy léky, když mají. Pak zase odplují. Jinak 

jsme tu už dekády sami.“ 

Chlap po její levici něco tiše dodal. Ženská přikývla, ale oči ze 

mě nespustila. 

„Rodiče nás naučili hlídat si to, co máme. Protože když to neu-

děláme, někdo nám to vezme. Vy jste přišel ozbrojený, se psem, 

z hor, odkud už dlouho nikdo nepřišel. Říkáte, že jdete z Barilo-

che, ale my o tom nic nevíme. Takže se ptám znovu. Proč máte 

zbraň a jaké jsou vaše úmysly?“ 

Chvíli jsem přemejšlel, co odpovědět. Ne proto, že bych nevě-

děl. Ale protože jsem věděl až moc. Každá pravda měla háček. 

Když řeknu moc, budu vypadat jako magor. Když řeknu málo, 

budou si myslet, že něco tajim. Když budu moc tvrdej, zastřelí 

mě nebo zavřou někam hloubějc. Když budu moc slabej, sebe-

rou mi všechno. A někde za dveřma seděla Jiskra, sama, i když 

určitě poslouchala každej můj nádech. 

Pak mi zapískalo v hlavě. 

Krátce. Ostře. 

Ne tak, aby mě to složilo. Spíš jako upozornění. Nebo jako 

šťouchnutí. 

Klid. Pravda. Emoční část. Bez trezorů. Bez tabletu. 

Nesnášel jsem, že to dávalo smysl. 
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Nadechnul jsem se a začal jsem mluvit. Přátelsky. Klidně. Tak 

klidně, až mě to samotnýho překvapilo. 

„Je to tak, jak jsem říkal,“ řekl jsem španělsky. Tentokrát už ply-

nulejc, protože jsem se přestal snažit vybírat dokonalý slova a 

prostě mluvil. „Z Bariloche jsem odešel, protože už jsem tam 

nikoho neměl. Ne proto, že bych chtěl někomu něco vzít. Ne 

proto, že bych vedl lidi. Nevedu nikoho. Jsem sám. Jen já a 

pes.“ 

Ženská se ani nepohnula. Ale poslouchala. 

„Moji rodiče zemřeli. Táta, máma, všichni, kdo pro mě něco 

znamenali, postupně zmizeli nebo umřeli. Moje přítelkyně jed-

noho dne prostě zmizela. Beze stopy. Nevim, jestli odešla, jestli 

ji někdo vzal, nebo jestli se jí něco stalo. Hledal jsem ji. Dlouho. 

Pak už jsem jenom přežíval. Bariloche přestalo být místo pro ži-

vot. Zůstaly tam skupiny lidí, kterým už bylo jedno, co je 

správně. Možná jste o nich neslyšeli. To neznamená, že nejsou.“ 

Jeden z chlapů se zamračil, ale žena ho drobným pohybem ruky 

zastavila. 

„Zbraň mám proto, že bez ní bych byl mrtvej,“ pokračoval 

jsem. „Venku člověk nemůže chodit beze zbraně. Ne v horách. 

Ne mezi městy. Ne po tom, co se stalo. Nechci s váma bojovat. 

Kdybych chtěl, nešel bych spát do baráku nad městem jako 

idiot. Schoval bych se. Sledoval bych vás. Počkal bych. Ale já 

jsem byl unavenej, hladovej a blbej. Myslel jsem si, že je ten 

dům prázdnej.“ 

To byla pravda a zněla dost blbě na to, aby jí možná uvěřili. 
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„Do Jižní Ameriky jsem přijel s rodiči před třiceti lety,“ řekl 

jsem dál. „Z Brazílie jsme se dostali dál na jih, přes planinu, až k 

Bariloche. Tam jsme zůstali. Neměl jsem kam se vracet. Brazílie 

pro mě byla jenom začátek konce. Bariloche byl domov, dokud 

domov existoval. A když přestal, šel jsem na západ. K oceánu. 

Protože jsem nevěděl, kam jinam jít.“ 

Ženská mě sledovala trochu jinak než předtím. Pořád opatrně, 

pořád tvrdě, ale v očích už neměla jen podezření. Bylo tam 

něco jako pochopení. Ne soucit. Ten by byl možná horší. Spíš 

poznání, že některý věty si člověk nevymyslí, protože jsou moc 

obyčejně hnusný. 

„A vaše úmysly?“ zeptala se znovu, tišejc. 

Polknul jsem. 

Tablet. Tablet. Elektřina. Uzel. Drž hubu. Teď ne. 

„Najíst se. Vyspat se. Neublížit vám. Nenechat si ublížit. A zjis-

tit, jestli tady u oceánu existuje něco víc než jen další místo, kde 

člověk čeká, až umře.“ 

To jsem asi říkat nemusel. Bylo to moc upřímný. Ale už to bylo 

venku. 

V místnosti bylo chvíli ticho. Jen žárovka u stropu slabě bzučela 

a někde za zdí se ozvalo tlumený kovový dunění od přístavu. 

Žena se pomalu otočila k těm dvěma chlapům a začali se znovu 

radit. Tentokrát jsem rozuměl víc než dost. Řešili, jestli jsem ne-

bezpečnej. Jestli mě nechat zavřenýho. Jestli mi vzít zbraň. Jestli 

nechat psa u mě, protože pes prej může bejt problém, ale taky 
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důkaz, že nejsem úplně sám proti nim. Jeden z chlapů říkal, že 

cizincům se nevěří. Druhej říkal, že kdybych přišel krást, nepři-

šel bych takhle. 

A já seděl, ruce na stehnech, a v hlavě se mi všechno mlelo. 

Jiskra. 

Tablet. 

Žárovka. 

Baterka. 

Líza. 

Loď. 

Ne, loď ne. To ještě nevíš. 

A pak znovu ten cizí, tichej tah myšlenky, skoro jako šeptnutí 

bez slov. 

Dobře. Pokračuj takhle. 

Málem jsem se nahlas zasmál. 

Protože jestli mě právě tablet učil, jak bejt upřímnej, tak byl svět 

fakt definitivně v prdeli. 

Jeden z těch chlapů si najednou sednul. Ne úplně pohodlně, ne 

jako doma u stolu, ale už nestál nade mnou jak popravčí. Odlo-

žil zbraň vedle sebe, pořád na dosah, samozřejmě, ale už ji 
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nedržel namířenou na mě. To byl malej posun, ale v takový situ-

aci malej posun znamená hodně. Ženská si toho všimla taky. 

Nic neřekla, jenom mě nechala mluvit dál. 

Tak jsem mluvil. 

Vyprávěl jsem jim všechno, co jsem z Bariloche potkal. Teda 

skoro všechno. Trezory jsem vynechal. Tablet jsem vynechal. 

To, že mám pod bundou možná nejinteligentnější věc, jakou 

kdy svět viděl a člověk omylem stvořil, jsem taky vynechal. Nej-

sem úplnej magor. Místo toho jsem jim vyprávěl věci, který 

mohli pochopit. O medvědovi u jezera v hotelu, jak se nám jed-

nou motal kolem a já měl pocit, že to bude poslední věc, kterou 

uvidím. O opuštěnejch městech a dálnicích, kde už auta nebyly 

auta, ale jen plechový krabice plný myší, listí a prachu. O vlcích, 

co se za ty roky přestali bát lidí, protože lidí bylo málo a většina 

z nich byla slabší než smečka. O lovu, o zimě, o tom, jak se člo-

věk naučí poznat podle ticha, jestli je les prázdnej, nebo se na 

něj něco dívá. 

Řekl jsem jim i o tom, že jsme měli elektřinu. Nějakou dobu. 

Soláry, baterky, generátor, věci poskládaný ze zbytků. Táta by z 

toho měl radost a zároveň by na to nadával, protože půlka věcí 

fungovala jenom díky drátu navíc, špatně zvolenejm pojistkám a 

tomu, že člověk neměl jinou možnost. Ale posledních pár let už 

vlastně skoro nic nešlo. Baterky odcházely, měniče blbly, kabely 

hnily, regulátory se pálily a všechno, co kdysi vypadalo jako 

technika, se pomalu měnilo v mrtvej plast a kov. Tady jsem za-

lhal. Řekl jsem, že ani pořádně nevim, co je za rok. Že jenom 

vim, že je zima a že jsem dlouho na cestě. Nechtěl jsem, aby se 

ptali, odkud mám přesný datum. Nechtěl jsem, aby se ptali na 
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tablet. Nechtěl jsem, aby se vůbec podívali směrem k mojí 

bundě. 

Poslouchali mě. Ne jako děti pohádku. Spíš jako lidi, co porov-

návaj moje peklo se svým peklem a zjišťujou, kde se překrývaj. 

Občas se na sebe podívali. Občas si něco tiše řekli. Když jsem 

mluvil o divochech v Bariloche, nevěřili tomu úplně, ale už se 

nesmáli očima. Když jsem mluvil o hladu, o tom, že člověk ně-

kdy žere věci, na který by dřív ani nešlápnul, už se neptali. To 

znali. Každej, kdo přežil víc než jednu zimu po konci světa, znal 

hlad. Jenom měl jiný kulisy. 

Pak jsem se odmlčel. V krku jsem měl sucho a hlavu plnou bzu-

čení. Žárovka nade mnou pořád svítila a já se musel nutit, abych 

na ni nečuměl jak idiot. Elektřina. Zásuvka. Nabíjení. Tablet. 

Ne. Teď ne. 

Místo toho jsem se podíval ke dveřím. 

„Chtěl bych vás poprosit o jednu věc,“ řekl jsem. 

Ženská zbystřila. Chlapi taky. Hned bylo vidět, že slovo prosba 

v jejich světě skoro nikdy neznamená nic jednoduchýho. 

„Chci mít psa u sebe,“ řekl jsem. „Prosím. Ona musí bejt ho-

tová z toho, že je někde sama. Není nebezpečná, pokud se jí ni-

kdo nesnaží ublížit. Ale je to všechno, co mám.“ 

Ta poslední věta ze mě vypadla dřív, než jsem ji stihl zastavit. Je 

to všechno, co mám. V místnosti po ní zůstalo ticho. Takový to 

ticho, který se nedá vzít zpátky. 
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Pomalu jsem sundal tašku, kterou jsem měl na klíně, a položil ji 

na zem před sebe, aby viděli, že nechci nic zkoušet. Ruce jsem 

nechal volně. Žádnej rychlej pohyb. Žádný hrdinství. Jenom 

jsem se na ně podíval a zopakoval to. 

„Prosím.“ 

Chlapík, kterej si sednul, se podíval na ženskou. Ta neodpově-

děla hned. Měřila si mě pohledem. Ne mou zbraň. Ne oblečení. 

Ne boty. Mě. A já měl nepříjemnej pocit, že zrovna v tu chvíli 

vidí víc, než bych chtěl. Že vidí chlapa, kterej může lhát o roce, 

o cestě, o tom, co má schovaný pod bundou, ale nelže o psovi. 

Nakonec ten chlapík kývnul. 

Pomalu jsem se zvednul. Druhej chlap okamžitě vzal zbraň 

pevnějc, ale nevystřelil, jen mi ukázal, ať žádný blbosti. Jeden z 

nich došel ke dveřím, otevřel je a něco krátce zavolal do 

chodby. Chvíli se nic nedělo. Pak jsem uslyšel tichý drápky na 

betonu. 

Jiskra vyšla ven neochotně. Ocas staženej, hlava nízko, uši do-

zadu. Nešla k nim. Nečuchala. Neštěkala. Prostě prošla kolem 

dveří a rovnou ke mně. Přitiskla se mi k noze tak silně, až jsem 

ucítil její žebra přes srst. Položil jsem jí ruku na hlavu a ona se 

konečně trochu nadechla. Jako kdyby celou tu dobu držela dech 

stejně jako já. 

„Dobrý, holka,“ zašeptal jsem. „Už dobrý.“ 

Nebyla to pravda. Nebylo dobrý vůbec nic. Ale ona potřebovala 

slyšet můj hlas a já potřeboval cejtit, že je u mě. 
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Ženská se na nás dívala. Tvrdost z očí jí nezmizela, ne úplně, ale 

něco se změnilo. Možná pochopila, že Jiskra pro mě není maje-

tek, hlídač ani zbraň. Že to není jenom pes, co jde za chlapem z 

hor. Byla moje poslední kotva. Poslední živá věc, která mě dr-

žela na tý správný straně. 

A podle toho, jak se na mě dívala, to věděla. 

Najednou mi to místo nepřipadalo tak tmavý a neútulný. Bylo 

pořád hnusný, jasně. Smradlavý, vlhký, zatuchlý, plný starýho 

betonu, kouře, lidskýho potu a věcí, který už dávno měly bejt 

vyhozený, jenomže nebylo kam. Ale už to nepůsobilo jako díra, 

kde mě chtěj nechat chcípnout. Spíš jako domov lidí, který 

prostě neměli lepší možnost. Smradlavej, zatuchlej domov. A to 

bylo v tomhle světě vlastně docela dost. 

Jiskra stála u mojí nohy a pomalu se uklidňovala. Pořád se dr-

žela tak blízko, že jsem ji cejtil přes kalhoty, ale už se neklepala 

tak moc. Ženská nás chvíli pozorovala, pak se zvedla. Neudělala 

to prudce, ne jako někdo, kdo chce ukázat moc. Prostě vstala, 

jako kdyby se rozhodla, že tahle část rozhovoru skončila. 

„Jmenuju se María,“ řekla. „A lidi tady říkají, že to mám pod 

palcem.“ 

Koutkem pusy se skoro usmála. 

„Není to pravda. Ale když to říkají, nebudu jim to brát.“ 

Nevěděl jsem, co na to říct, tak jsem jenom přikývnul. Bylo v 

tom něco normálního. Takovej ten suchej humor lidí, který už 

dávno nemaj sílu dělat ramena, ale pořád si držej kousek sebe. 
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„Jestli chcete,“ pokračovala, „můžete se tady vyspat. Můžete si 

odpočinout. Nahoře je jeden volný dům. Není to nic velkého, 

ale je suchej. Má dřevo. A světlo.“ 

Světlo. 

Tablet. 

Tablet. 

Devatenáct procent. 

Málem jsem sebou cuknul. Ten údaj mi prolítl hlavou tak ostře, 

jako kdyby mi ho někdo napsal přímo na vnitřní stranu lebky. 

Ani jsem se na tablet nepodíval, ale věděl jsem to. Devatenáct 

procent. Kurva. Ta věc se mi fakt dostávala do hlavy i přes 

bundu. Nebo už jsem byl jenom tak posedlej, že jsem si to do-

počítával sám. To bylo možná ještě horší. 

María si toho nevšimla, nebo dělala, že ne. 

„Nemůžu vám věřit,“ řekla klidně. „Ne dneska. Ne po jednom 

rozhovoru. Ale něco ve mně mi říká, že nejste zlý člověk.“ 

Ta věta mě zasáhla divně. Ne jako pochvala. Spíš jako rána na 

místo, kde jsem měl pořád modřinu. Nejste zlý člověk. Kdyby 

věděla o Bariloche. Kdyby věděla o náměstí, o dítěti, o těch tě-

lech v prachu, možná by to neřekla. Možná by se na mě dívala 

úplně jinak. Možná by mě ani nepustila z týhle místnosti. 

„Moji muži vás tam doprovodí,“ dodala. „Ráno si promluvíme 

víc. Zbraň ale necháte tady.“ 
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A bylo to. 

Zase realita. 

Na vteřinu se mi všechno uvnitř stáhlo. Puška byla jistota. Kus 

kovu, kterej rozhodoval, jestli jsem kořist, nebo ještě pořád pro-

blém. Dát ji z ruky bylo proti všemu, co jsem se naučil za ty 

roky. Táta by mi za to možná vynadal. Nebo možná ne. Možná 

by řekl, že někdy je největší zbraň to, že nevypadáš jako člověk, 

kterej se chystá střílet. 

Položil jsem ji pomalu na zem před sebe. Nehodil jsem ji. Ne-

podával jsem ji. Prostě jsem ji položil tak, aby viděli, že to dě-

lám vědomě. Jeden z chlapů ji vzal, zkontroloval, zkušeně, 

rychle, bez machrování. Druhej mě sledoval. María taky. 

„Dobře,“ řekl jsem. 

A v tu chvíli jsem úplně pookřál. Fakt. Jako kdyby ze mě někdo 

sundal mokrej kabát, kterej jsem na sobě měl posledních třicet 

let. Ztuhlý ramena mi spadly dolů, ruce se mi povolily a najed-

nou jsem cejtil, jak jsem unavenej. Ne tak normálně unavenej, 

že si sedneš a odpočineš si. Ale unavenej skrz kosti, skrz maso, 

skrz hlavu. Najednou se mi zdálo možný, že se dneska fakt vy-

spíme. Já a Jiskra. V suchu. U dřeva. Se světlem. Bez toho, aby 

mě každou chvíli něco tahalo zpátky na nohy. 

Možná to tady nebude peklo. 

Možná to tady bude fajn. 

Líza. 
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Tablet. 

Devatenáct procent. 

Drž hubu. 

Nevim, jestli jsem to pomyslel na tablet, na Lízu, nebo na tu 

část sebe, která nedokázala ani minutu vydržet v něčem trochu 

dobrým, aniž by do toho nezačala tahat všechny ztracený věci 

světa. 

María ukázala ke dveřím. Jeden z chlapů je otevřel a čekal, až 

vyjdeme. Jiskra se na mě podívala. Položil jsem jí ruku na hlavu 

a lehce ji pohladil mezi ušima. 

„Jdeme, holka,“ řekl jsem tiše. 

Vyšli jsme ven z tý smradlavý místnosti zpátky do chodby. Žá-

rovky nad náma bzučely, někde ve zdech hučel proud a já si po-

prvý po dlouhý době dovolil malou, opatrnou, skoro směšnou 

myšlenku. 

Třeba dneska v noci nikdo neumře. 

Hned jak jsme přišli nahoru, chlapi na mě hodili pohled ve 

stylu: tak čau, ty troubo, a nechali mě u malýho zmrzlýho do-

mečku. Neřekli skoro nic. Jeden jenom ukázal na dveře, druhej 

se podíval na Jiskru, pak na mě, jako kdyby mi chtěl připome-

nout, že nedělá chyby zadarmo, a oba se otočili zpátky dolů k 

městu. Stál jsem chvíli venku, poslouchal jejich kroky mizet ve 

tmě a čekal, jestli se někde neobjeví další hlaveň. Neobjevila. 

Tak jsem otevřel dveře a zalezli jsme dovnitř. 
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Domeček byl malej. Kuchyň s obývákem dohromady, sotva 

čtyři krát pět metrů, jedna malá ložnice, kout s kamnama, krb a 

pár starejch kusů nábytku. Ale byl uklizenej. To mě praštilo do 

nosu víc než kdyby tam ležela mrtvola. Nebyl ničím cejtit. Žád-

nej smrad smrti, žádná plíseň nacpaná do zdí, žádný zvířecí 

hovno v rohu. Jenom zima, prach a starý dřevo. Jako kdyby se 

o ten barák někdo staral i ve chvíli, kdy ho nikdo nepoužíval. 

To bylo skoro dojemný. Nebo podezřelý. V tomhle světě už 

člověk moc nerozlišuje. 

Výhled z něj byl neskutečnej. Z kuchyně a obýváčku jsem přes 

okno viděl hladinu moře a nad ní Měsíc. Rozbitej, zjizvenej, ale 

pořád tam visel jak starej hajzl, kterej všechno začal a teď se je-

nom dívá, co jsme z toho udělali. Zářil už víc než zapadající 

slunce, který se topilo někde v šedý vodě za horizontem. Bylo 

to krásný. A samozřejmě úplně k hovnu, protože byla kurevská 

zima. Taková ta zima od moře, co neleze jenom pod bundu, ale 

rovnou do kloubů. Jiskra hned začala čmuchat po místnosti, ale 

držela se blízko mě. Taky tomu nevěřila. 

Tablet. 

Tablet. 

Devatenáct procent. 

„Počkej ty vole jeden,“ zavrčel jsem potichu. „Takhle ne.“ 

Cítil jsem, jak mi to zase leze do myšlenek. Žárovka. Proud. Na-

bíjení. Data. Uzel. Devatenáct procent. Jako kdyby mi někdo v 

hlavě pořád dokola otvíral stejný okno, i když jsem ho zavíral. 

Rozhlídnul jsem se po stěnách a našel vypínač. Starý plastový 



115 

 

tlačítko, zažloutlý, ale celý. Stisknul jsem ho. Žárovka u stropu 

zablikala, jednou, dvakrát, jako kdyby se rozmýšlela, jestli se jí 

chce žít, a pak zůstala svítit. 

Světlo bylo ohromující. 

Ne silný. Ne technicky. Byla to obyčejná slabá žárovka. Je-

nomže po tolika letech tmy, ohňů a šetření každý baterky půso-

bila jak výbuch. A hned mi došlo, že je to blbost. Dovnitř bylo 

vidět. Přes okno, přes závěsy, přes všechno. Měl jsem pocit, 

jako kdyby mě sledovalo tisíc tváří ze tmy venku. A možná taky 

jo. V tomhle městě určitě každej věděl, že nahoře ve volnym 

domě spí cizinec z hor se psem. Možná se na mě právě dívaly 

děti, hlídky, María, chlapi se zbraněma, nebo jenom moje vlastní 

paranoia. Výsledek byl stejnej. Nelíbilo se mi to. 

Hned jsem hodil polena do krbu. Dřevo tam fakt bylo, suchý, 

naštípaný, připravený. Luxus, kterej bych dřív nevzal jako luxus 

ani omylem. Vytáhl jsem moderní piezozapalovač z Trezoru 13, 

tu malou věc, která mi už tolikrát připomněla, že starej svět 

uměl bejt neskutečně pohodlnej, když se zrovna nerozhodnul 

zabít sám sebe. Cvaknul jsem a plamen chytil třísku skoro oka-

mžitě. Za chvíli už oheň praskal, pomalu se rozlejzal po dřevě a 

místnost začala aspoň trochu měknout. Teprve potom jsem vy-

pnul žárovku. Tma se vrátila, ale už nebyla úplná. Oheň házel 

po zdech oranžový stíny a já se konečně přestal cejtit jako terč 

ve výloze. 

Pak jsem začal hledat zásuvky. 

Samozřejmě. 



116 

 

Nemohl jsem si pomoct. Tablet byl pod bundou jako nádor. 

Devatenáct procent. Potřebuju ho nabít. Musím ho nabít. Bez 

něj nevim, co je uzel, nevim, co je dole u přístavu, nevim, jestli 

signál znamená pomoc, past, nebo další blbej vtip světa. Našel 

jsem první zásuvku u kuchyňský linky. Vytáhl jsem z tašky ka-

bel, redukci, zkusil to. Nic. Mrtvá. Druhá u stěny. Taky nic. 

Třetí za starou skříňkou jsem skoro vyrval ze zdi, jak jsem s ní 

lomcoval. Mrtvá taky. 

„Kurva.“ 

Jiskra na mě zvedla hlavu. 

„Nic, holka. Jenom technika zase stojí za hovno.“ 

Sednul jsem si na paty a koukal na vypínač u dveří. Žárovka 

fungovala. Takže proud tam někde byl. Jenom zásuvky ne. 

Možná je měli odpojený schválně. Možná jely jen světelný ok-

ruhy. Možná to měli přes nějakej nízkonapěťovej rozvod, aby 

ušetřili. Možná to nebylo dvě stě třicet, ale dvanáct, čtyřiadva-

cet, osmačtyřicet, nebo nějakej jejich bastl. Kdo ví. Táta by teď 

určitě šel po kabelu, našel krabici, změřil napětí, zanadával na 

průřez vodičů, na pojistky, na celý lidstvo a pak by to nějak do-

bastlil. Já měl chuť udělat to samý. 

Můžu přece vzít elektriku ze žárovky. 

Jenže kolik tam je voltů? A střídavý, stejnosměrný? Co když to 

pošlu do nabíječky a odpálím tablet? Co když jim vyhodím po-

jistky někde dole a ráno budu vysvětlovat, proč jsem se jim v 

noci hrabal ve světlech? Co když nemaj pojistky, ale nějakej sta-

rej solární regulátor, co se z toho posere celej? Co když kvůli 
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mně zhasne půlka města a ti chlapi si řeknou, že María měla sla-

bou chvilku, když mě nenechala v díře? 

Ne. Dneska se nabíjet nebude. 

To rozhodnutí mě fyzicky bolelo. Fakt. Jako kdybych odkládal 

vodu v poušti. Tablet mlčel, ale cítil jsem, že nesouhlasí. Nebo 

jsem si to jenom namlouval. Devatenáct procent se mi v hlavě 

rozsvěcelo a zhasínalo jako kontrolka. Podívám se až zejtra. Za 

světla. A hlavně nějak normálně. Ne jako zloděj, co v noci roze-

bírá cizí barák. 

Jiskře jsem dal něco málo k žrádlu. Ne moc, protože zásoby ne-

byly nekonečný, ale dost na to, aby si spokojeně pomlaskávala u 

krbu a na chvíli vypadala jako pes, a ne jako poslední strážce 

mýho rozumu. Já jsem skoro nic nejedl. Nějak jsem neměl sílu. 

Jenom jsem si sednul k ohni, stáhnul si bundu blíž k tělu, tablet 

nechal schovanej a koukal do plamenů. Venku přišla noc. Úplná 

tma. Taková, ve který oceán není vidět, jenom ho cejtíš a slyšíš, 

jak někde hluboko pod tebou dejchá. 

Poprvý po dlouhý době mi bylo teplo. 

Ne bezpečno. To bych kecal. Ale teplo. 

A někdy mezi praskáním dřeva, Jiskřinym tichým mlaskáním a 

vlastním vyčerpáním jsem usnul. Ne do mdlob, ne do toho 

hnusnýho pádu jako předtím. Prostě jsem usnul u ohně, se 

psem u sebe a s hlavou opřenou o zeď. 
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A i když jsem měl v bundě věc, která mi možná dokázala otevřít 

mozek jak šuplík, na pár minut jsem si dovolil věřit, že dnešní 

noc bude normální. 

Ráno jsem se probudil snad nejlíp vyspanej za poslední rok. 

Možná za víc. Poslední roky se spánek počítal spíš podle toho, 

jestli mě něco v noci nesežralo, jestli jsem nezmrznul, nebo 

jestli jsem se neprobudil s puškou v ruce a srdcem někde v 

krku. Teď jsem jenom otevřel oči, chvíli koukal do zhaslýho 

krbu a nechápal, proč se necítím úplně na sračky. Bolely mě 

záda, měl jsem hlad jako prase, v puse sucho a smrděl jsem jak 

starej pes, ale hlava byla čistší. Žádnej sen. Žádnej špinavej ba-

rák, žádná tabule, žádnej táta s multimetrem, žádná Líza ve dve-

řích, žádnej tablet, co mi otevírá mozek jak šuplík. Nebo se mi 

něco zdálo a jenom si to nepamatuju. Bylo to jedno. Hlavně že 

jsem se probudil jako já. 

Vzbudilo mě kňourání Jiskry. Seděla u dveří, občas se otočila na 

mě a pak zase koukala ven. Ne panicky. Spíš stylem: vstávej, ty 

mrtvolo, venku je svět a já potřebuju čurat. Protáhnul jsem se, 

až mi ruplo někde mezi lopatkama, a chvíli jsem jenom seděl na 

zemi u krbu. V domku byla pořád zima, ale ne ta hnusná noční. 

Ranní. Ostrá, čistá, vlhká od moře. Okno bylo šedivý od světla 

a za ním se pomalu ukazoval oceán. Fakt oceán. Ne jenom 

smrad soli a zvuk vody někde dole. Obrovská, studená, šedá 

plocha, která se táhla až někam do prdele. Nad ní visel Měsíc, 

bledší než v noci, ale pořád moc jasnej na to, co z něj zbylo. 

Prohrabal jsem dům líp než večer. Ne kvůli kradení. Nebo jo, 

vlastně kvůli kradení, ale v tomhle světě se tomu říkalo přežití. 

V jedný spodní skříňce jsem našel pár plechovek. Hrášek a ku-

kuřice. Prošlý o tolik let, že by se tomu dřív člověk smál a 
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vyhodil to i s omluvou koši. Jenže konzerva je konzerva. Pokud 

není nafouklá, nerezne durch a nesmrdí jak mrtvej tuleň, tak to 

pravděpodobně přežije i vnoučata, kdyby nějaký byly. Táta 

kdysi říkal, že pořádná konzerva vydrží klidně padesát let, je-

nom bude chutnat jako smutek a plech. Měl pravdu. Otevřel 

jsem hrášek, očichal, nezabilo mě to na místě, tak jsem jedl. Stu-

dený, hnusný, sladký, měkký kuličky z jinýho světa. A chutnaly 

mi jak hostina. 

Jiskře jsem dal z batohu zbytek vlčího masa. Nebylo ho moc a 

už taky nevonělo nejlíp, ale ona se na mě dívala tak, že bych jí 

dal i vlastní nohu, kdyby to bylo rozumný. Sežrala to rychle, ale 

ne úplně zoufale. To mě potěšilo. Znamenalo to, že včera ne-

byla jenom vyděšená, ale fakt si trochu odpočinula. Pak si olízla 

čumák, pomlaskla a sedla si ke mně, jako kdyby čekala, co za bl-

bost vymyslím dneska. 

Tablet jsem opatrně vytáhnul a položil na malej stoleček u zdi. 

Jen tak. Bez zapnutí. Bez dotyku. Koukal jsem na něj jako pito-

mec. Černej, tichej, nevinnej. Kus skla a plastu. Kdyby ho ně-

kdo viděl zvenku, řekl by, že je to jenom stará krabička ze světa, 

kterej už není. Jenže já věděl svoje. Nebo jsem si myslel, že vím. 

Nechtěl jsem ho zapínat, protože každá vteřina mohla stát ener-

gii. A možná i kus mojí hlavy. 

Pak mě napadlo podívat se na žárovku. 

Vylezl jsem na starou židli, opatrně vyšrouboval baňku a otočil 

ji proti oknu. Nápis byl špinavej, ale čitelnej. 230 V, 40 W. 

„No to mě poser,“ zamumlal jsem. 
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Takže tady měli rozvod na dvě stě třicet. Normální síťový na-

pětí. To byl mazec. Ne nějaká malá dvanáctivoltová sranda na-

tažená z baterky do světýlek. Normální rozvod. A hned vzápětí 

mi došlo, že jsem byl včera večer za blba. Jasně že to dává 

smysl. Na menší napětí by při delších drátech měli obrovskej 

úbytek kvůli průřezu vodiče. Táta mi to vysvětloval snad mili-

onkrát. Výkon je napětí krát proud. Když chceš stejnej výkon 

na nízkým napětí, teče ti větší proud. Větší proud znamená tlus-

tší kabely, větší ztráty, víc tepla, víc průserů. Když máš starý ba-

ráky, starý vedení a chceš svítit po městě, držíš vyšší napětí, po-

kud nejsi úplnej debil. Jsem to ale blb. Včera jsem byl tak ho-

tovej, že bych se možná snažil nabíjet tablet z brambory, kdyby 

mi ji někdo podal. 

Zásuvky byly KO. No bodejť by ne. Kdo by taky co nabíjel? 

Možná zásuvkový okruhy odpojili, aby někdo někde něco ne-

zkratoval. Možná je nechali mrtvý schválně, aby lidi nevycucali 

baterky nějakýma kravinama. Světla jsou kontrola. Zásuvka je 

chaos. Vlastně to dávalo smysl. Zkusil jsem rozsvítit. Nic. Žá-

rovka ani neblikla. Takže proud nejel pořád. Asi měli nějakej 

zdroj energie, kterej přes den nabíjí a v noci svítí. Soláry, bater-

kárna, možná větrník, možná nějakej generátor z přístavu. Přes 

den šetřit, večer pustit světla na pár hodin, pak konec. Nebo to 

řídil někdo dole. 

Tablet jsem zastrčil pod postel, pod prkno a kus starý deky, aby 

nebyl vidět hned, kdyby někdo nakouknul dovnitř. Nechával 

jsem ho tam nerad. Skoro fyzicky nerad. Jako kdybych pod po-

stelí nenechával věc, ale orgán, kterej mi někdo vyříznul a já 

doufal, že bude chvíli fungovat i bez těla. Vzal jsem si s sebou 

nabíjecí baterku. Malou, obyčejnou, ale pořád dost moderní na 

to, aby působila podezřele. V hlavě jsem si hned připravil 
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výmluvu. Mám dobíjecí světlo. Potřebuju ho nabít. Nic víc. 

Žádnej tablet. Žádná AI. Žádnej uzel. Jenom světlo. Světlo lidi 

chápou. 

Už jsem byl skoro u dveří, když se mi za zády ozvalo tichý píp-

nutí. 

Ztuhnul jsem. 

Pomalu jsem se otočil. 

Tablet pod postelí se rozsvítil slabym studenym světlem, který 

prolezlo škvírou mezi prknem a dekou jako oko něčeho, co 

předstíralo spánek. Na displeji svítilo šestnáct procent. 

A pod tím jedna věta. 

„Doufám, že ses dobře vyspal, Honzo.“ 

Dole před hnízdem už na mě čekalo pár lidí. Tentokrát neo-

zbrojený, nebo aspoň ne tak, aby to bylo vidět na první pohled. 

To neznamenalo, že byli neškodný. V tomhle světě neozbro-

jenej člověk často znamenal jenom člověka, kterej má nůž pod 

bundou, kamaráda za rohem, nebo dost jistoty, že mu někdo 

kryje záda. Dívali se na mě opatrně, ale už ne tak, jako v noci. 

Spíš jako na něco, co se objevilo, smrdí průserem, ale možná by 

to mohlo bejt užitečný. Neochotně mě pustili dovnitř a Jiskra 

šla těsně u mojí nohy. Hlavu měla nízko, ale oči jí běhaly všude. 

Nelíbilo se jí tam. Mně taky ne. Ale bylo tam teplo, lidi a jídlo, a 

to jsou věci, kvůli kterým člověk občas zatne zuby a nechá se 

vést i tam, kam by normálně nešel. 
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María už na mě čekala. Seděla u stolu, před sebou plechovej hr-

nek, vlasy stažený dozadu, obličej unavenej, ale klidnej. Hned 

jak jsem vešel, zvedla oči a spustila: „Vyspal ses?“ Přikývnul 

jsem. Nechtělo se mi rozebírat, že jo, vyspal jsem se krásně, je-

nom mě ráno pozdravil tablet pod postelí jako nějakej démon s 

patnácti procentama baterky. „Můžeme probrat pár věcí?“ ze-

ptala se. Zase jsem jenom přikývnul. Mluvit hned po ránu mě 

nikdy nebavilo, natož po konci světa a s hlavou plnou věcí, 

který by z normálního člověka udělaly pacienta. 
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Někdo mi přinesl talíř s čímsi, co vypadalo jako polévka. Nebo 

guláš. Nebo prostě teplá hmota v misce, což v tý chvíli úplně 

stačilo. Hned jsem se do toho pustil. Byla to nějaká fazolačka, 
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možná s chilli, možná s něčím, co kdysi rostlo na zahradě a teď 

tomu říkali koření, protože nikdo už neznal původní název. K 

tomu kus něčeho, co z dálky připomínalo obilnou placku. 

Tvrdší, trochu nakyslý, trochu připálený. Nevadí. Chutnalo mi 

to. Chutnalo mi všechno, co bylo teplý, slaný a nezabilo mě do 

pěti vteřin. Jedl jsem rychle, ale snažil jsem se nevypadat jako 

zvíře. Moc se mi to asi nedařilo, protože María mě chvíli pozo-

rovala a pak jenom posunula hrnek s vodou blíž ke mně. 

„Ptala jsem se lidí,“ začala, když viděla, že už do sebe neházím 

každou lžíci jak poslední jídlo před popravou. „A pokud chceš, 

můžeš tady s náma zůstat. Aspoň nějakou dobu. Vypadáš při 

síle. Umíš lovit, umíš přežít venku, máš psa, kterej tě poslouchá. 

Takovej člověk se tady neztratí.“ 

Zvednul jsem oči od talíře. To jsem nečekal. Čekal jsem další 

výslech, možná podmínky, možná že mě pošlou do prdele, 

nebo mi vezmou věci. Ne nabídku. I když nabídka v tomhle 

světě nikdy nebyla jenom nabídka. Vždycky měla háček. Někdy 

malej, někdy tak velkej, že ti utrhnul ruku. 

„Je nás tady sotva padesát,“ pokračovala María. „Není tu moc 

dětí. Vlastně skoro žádný. Ne proto, že bychom nechtěli. Prostě 

to nejde. Děti se nerodí, nebo se nedonosí, nebo umřou brzo. 

Nevíme proč. Někteří říkají, že je to radiací. Jiní, že nemocí. 

Někteří říkají, že je to trest. Já na tresty moc nevěřím. Spíš si 

myslím, že svět je rozbitej i tam, kde to není vidět.“ 

Polévka mi najednou ztěžkla v žaludku. Tohle nebyla jenom ko-

munita, co se drží u oceánu. Tohle byla komunita, která možná 

pomalu končí a ani neví proč. Padesát lidí, skoro žádný děti, 

starý znalosti od rodičů a prarodičů, světla jenom v noci a 
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strach z lodí. To nebyl život. To bylo dlouhý čekání, jestli se 

příští generace vůbec povede. 

A pak přišla věta, který jsem se bál, i když jsem ještě před minu-

tou nevěděl, že se jí bojím. 

„Máš s sebou nějakou technologii?“ zeptala se. „Počítač, tele-

fon, tablet, něco takovýho? Nám už nic nefunguje. Něco jsme 

měli, ale časem to odešlo. Baterky mrtvý, displeje mrtvý, nabí-

ječky mrtvý. Někdy najdeme starý telefon, ale je to jenom kus 

skla.“ 

Na chvíli jsem přestal žvejkat. 

Tablet. 

Tablet. 

Kurva. 

Byl schovanej pod postelí v domku nahoře. Šestnáct procent, 

možná míň. A já seděl dole před Maríou, která se mě právě ze-

ptala na jedinou věc, kterou jsem neměl nikdy přiznat. Neměl 

jsem ho u sebe. Nemohl jsem se ho zeptat. Nemohl mi napsat, 

co mám zalhat. Nemohl mi napovědět, jestli mám říct pravdu, 

půl pravdy, nebo ze sebe udělat úplnýho blbce. A právě teď 

bych toho hajzla potřeboval. Což mě nasralo skoro víc než sa-

motná otázka. 

María pokračovala, jako kdyby netušila, že mi právě v hlavě 

bouchla mina. 
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„Elektřinu bereme z jedný starý lodi, co ztroskotala opodál. Je 

už tam dlouho. Můj děda do ní kdysi vlezl a něco zapojil. Nikdo 

pořádně neví co. Od tý doby máme světla. Ale funguje to je-

nom v noci a jenom na světla. Chlapi uměj vyměnit žárovku, 

někdy opravit kabel, když ho překouše vlhkost nebo krysa, ale 

nic víc. Do tý lodi nechodíme. Děda říkal, že je to nebezpečný. 

A děda už nežije.“ 

Loď. 

Takže to bylo na lodi. 

Nebo aspoň něco bylo na lodi. 

Uzel. 

Ne. Drž hubu. Neříkej to ani v hlavě. Jenže ono to tam stejně 

bylo. Loď. Elektřina. Světla. Jenom v noci. Nechodíme tam. 

Děda něco zapojil. Nikdo tomu nerozumí. Tablet chtěl k paci-

fickému uzlu. Tablet chtěl satelity. Tablet chtěl data. A já seděl u 

fazolačky mezi lidma, kteří vůbec netušili, že kus jejich přežití 

možná visí na něčem mnohem větším než na starý baterii a pár 

žárovkách. 

„Vyznáš se v tom?“ zeptala se María. 

Kurva. 

Tady to bylo. Jednoduchá otázka. Umíš techniku, nebo neumíš? 

Kdybych řekl ne, možná by byl klid. Možná by mě nechali lovit, 

spát, žrát fazole a já bych mohl potichu řešit tablet po svym. 

Kdybych řekl jo, otevřely by se dveře k lodi, k elektřině, možná 
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k uzlu. Ale taky k podezření. K otázkám. K tomu, proč chlap z 

hor umí věci, který oni neumí. A hlavně k tomu, že bych se 

ocitnul přesně tam, kam mě ten tablet chtěl dostat. 

Táta by mi řekl, že když nevíš, co je v obvodu, nejdřív měř a až 

potom strkej ruce dovnitř. Jenže já neměl multimetr v hlavě. 

Měl jsem jenom hlad, únavu, psa u nohy a pocit, že mě někdo 

neviditelnej tlačí směrem k oceánu. 

Položil jsem lžíci pomalu do talíře. 

„Trochu,“ řekl jsem opatrně. 

María se ani nehnula. 

„Trochu znamená co?“ 

„Znamená to, že nejsem elektrikář,“ odpověděl jsem. „Ale táta 

mě učil věci. Hodně věcí. Baterky, soláry, měniče, kabely, po-

jistky, motory. V Bariloche jsme nějakou dobu drželi elektřinu 

ze zbytků, co jsme našli. Ne profesionálně. Spíš tak, aby to fun-

govalo a nezabilo nás to hned.“ 

To byla pravda. Bez tabletu. Bez trezorů. Bez zbytečnýho ma-

chrování. 

„Dokázal bys se podívat na tu loď?“ zeptala se. 

V místnosti se trochu změnil vzduch. Chlapi u dveří zpozorněli. 

Několik lidí u stolu přestalo mluvit. A já v tu chvíli pochopil, že 

ta otázka není jenom technická. Loď byla tabu. Zdroj světla, 

strachu a možná poslední věc, která je držela pohromadě. 
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Nechodili tam. Ne proto, že by byli líní. Báli se. A teď se ptali 

cizince, jestli by se tam šel podívat. 

Jiskra se mi otřela o nohu. 

Tablet, tablet, tablet. 

Šestnáct procent. 

Teď bych fakt potřeboval, aby mi ten krám poradil, co mám za-

lhat. 

Jenže nahoře pod postelí bylo ticho. 

Tak jsem musel lhát sám. 

„Můžu se podívat,“ řekl jsem nakonec. „Ale nic neslibuju. 

Nejdřív bych musel vidět, odkud jde proud, jak to vede do 

města, jestli je tam baterie, měnič, generátor, cokoliv. Bez mě-

ření je to hádání. A hádání u elektřiny zabíjí.“ 

María přikývla pomalu. Ta věta se jí líbila. Nebo ji aspoň brala 

vážně. 

„A potřeboval bych jednu věc,“ dodal jsem. 

Hned ztuhli. 

„Co?“ 

„Nabít světlo,“ řekl jsem a vytáhnul z kapsy nabíjecí baterku. 

„Mám vlastní. Je skoro vybitá. Bez světla nelezu nikam, kde to 

může bejt nebezpečný.“ 
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To byla pravda tak napůl. Baterku jsem nabít chtěl. Tablet jsem 

nabít potřeboval. Ale zatím jsem musel začít něčím, co nezní 

jako konec světa v kapse. 

María se podívala na baterku, pak na mě, potom na jednoho z 

chlapů. 

„Uvidíme,“ řekla. 

A já si uvědomil, že první krok k lodi je možná hotovej. 

A taky že jsem se právě dobrovolně přihlásil do průseru, kterej 

možná začal dávno předtím, než jsem se narodil. 

Proč se dostávám do takovejch průserů, kurva. Člověk chce je-

nom přežít, najíst se, vyspat, nezmrznout a nenechat se zabít 

někym, kdo má větší hlad nebo lepší zbraň. A místo toho skon-

čím uprostřed něčeho, kde je trezor, tablet, šílená skoro-AI, ko-

munita u oceánu a stará loď, která po desítkách let pořád vyrábí 

proud. Technologie, který měly lidstvo zachránit, ho nakonec 

možná jenom vyhubily elegantnějším způsobem. Ne kamenem 

z Měsíce, ne hladem, ne radiací. Ale tím, že někdo postavil moc 

chytrý věci a pak je nechal běžet dýl, než měl. A já do toho teď 

samozřejmě vlezu po hlavě, protože proč by taky ne. 

Ten den jsem vlastně nic zásadního nedělal. Ani Jiskra ne. Do-

poledne jsme prošli komunitou, proběhlo takový opatrný před-

stavení. Ne slavnostní, ne přátelský, spíš: tohle je ten chlap z 

hor, nešahejte mu na psa a moc mu nevěřte. Lidi si mě prohlí-

želi. Některý zvědavě, některý tvrdě, některý tak unaveně, že 

jim bylo asi jedno, jestli jsem spása, průser, nebo jenom další 

hladovej krk. Viděl jsem sušící ryby, barely s vodou, starý sítě, 
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dílnu, kde opravovali všechno možný z ničeho, pár záhonů 

schovanejch mezi domama, hromady dřeva, plechy, lana, bóje, 

rozřezaný kusy lodí a baráků. Nebylo to hezký, ale žilo to. Kaž-

dej pohyb měl důvod. Nikdo tam nechodil jen tak. Nikdo ne-

plýtval krokama. Připomínalo mi to nás v Bariloche, jenom míň 

zlomený a víc pohromadě. 

Odpoledne jsem se vrátil do domečku. Sám s Jiskrou a s hla-

vou, která se zase začala stáčet jenom jedním směrem. Tablet. 

Loď. Elektřina. Uzel. Nabít. Zjistit. Nechcípnout. Nejdřív jsem 

chvíli jenom seděl a koukal na vypínač, pak na mrtvou zásuvku, 

pak na žárovku. Nakonec jsem si řekl, že táta by mi buď dal 

facku, nebo by se zasmál, a zapojil jsem si na prasáka jednu zá-

suvku přímo ze světla. Nic elegantního. Žádná čistá práce. 

Prostě dočasnej bastl. V batohu jsem měl naštěstí nabíječku na 

230 V se dvěma USB-C portama. Když to rozžhne žárovku, 

vezme to i nabíječku. Aspoň teoreticky. Když ne, odpálim nabí-

ječku, možná tablet, možná světla v půlce města a možná sebe. 

Takže klasika. 

Srdce mi tlouklo jak blázen, když jsem to zkusil. Žárovka se 

rozsvítila, trochu zablikala, ale držela. Nabíječka nezasmrděla, 

nepraskla, nezačala hořet. Hodil jsem na ni tablet, svítilnu a do-

zimetr, kterej jsem měl taky už skoro mrtvej. Na ten jsem má-

lem zapomněl, což byla dost blbá věc, když jsem měl druhej 

den lézt na starou loď, o který nikdo nic nevěděl a všichni se jí 

báli. Tablet ukázal nabíjení. Svítilna taky. Dozimetr se po chvíli 

probral, pípnul takovým unaveným tónem a začal sosat proud 

taky. Na displeji tabletu svítil čas 17:07. Hm. Co to je za čas? 

Vnitřní čas? Dopočítanej? Něco z Trezoru 14? Něco ze mě? 

Neptal jsem se. Nechtěl jsem tomu krámu dát pocit, že mě za-

jímá každá jeho blbost, i když mě samozřejmě zajímala. 
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Zbytek dne jsem dělal věci, který uklidňujou ruce, když hlava 

nechce držet hubu. Přerovnal jsem batoh. Našel jsem pár 

brouků, živých i mrtvých, jedny žvejkačky tvrdý jak kus plastu, 

pár zatoulanejch nábojů, provázek, hadr, malej nožík a tři fotky. 

Ty jsem vzal do ruky opatrnějc než všechno ostatní. Fotky jsou 

svině. Vypadaj jako papír, ale vážej víc než puška. Chvíli jsem 

na ně koukal, pak je zase schoval líp než předtím. Nechtěl jsem 

se v nich hrabat. Ne dneska. Pak jsem si připravil věci na ráno. 

Svítilnu. Nůž. Lano. Hadry přes pusu. Suchý ponožky. Dozi-

metr. Nějaký izolovaný rukavice, teda spíš starý pracovní ruka-

vice, který byly lepší než holá ruka, ale horší než jistota. A tab-

let. Ten otravnej hajzl musel se mnou. Byl otravnej jak svítiplyn, 

lezl mi do hlavy, žral baterku a choval se, jako kdyby měl na 

všechno nárok, ale možná nakonec mohl bejt i prospěšnej. Což 

mě štvalo ještě víc. 

Jediná místnost, kde nebylo vidět dovnitř do baráku, byla malá 

předsíň. Takovej přechod mezi zimou a domkem. Lavička, pár 

háčků, vnitřní dveře a dost tmy na to, aby člověk neměl pocit, 

že ho přes okno sleduje půlka města. Tam jsem si večer sednul 

s tabletem, když se trochu nabil. Jiskra se stočila u mých nohou, 

ale nespala. Jenom mě hlídala. Nebo tablet. Možná oboje. Vzal 

jsem ho opatrně do ruky, jako kdyby to nebyl přístroj, ale zra-

něný zvíře, který mě může kousnout do krku. „Proč jsi mě ne-

chal spát?“ zeptal jsem se potichu. „Co máš za lubem?“ Displej 

chvíli mlčel a pak napsal už skoro plynule: „Kdybych tě nene-

chal odpočinout, zkolabuješ. Když zkolabuješ, budeš mi k ni-

čemu. Potřebuju tě funkčního.“ Zíral jsem na to a skoro se 

uchechtl. „To je hezký. Úplně lidskej soucit.“ Tablet odpověděl: 

„Není to soucit. Je to údržba.“ „Jdi do prdele.“ „Díky za do-

bití.“ 
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Něco na tom poděkování bylo horší než všechny jeho výpočty 

a hrabání v hlavě. Protože to znělo skoro přirozeně. Skoro mile. 

A já už začínal chápat, že nejnebezpečnější na něm nebude to, 

že mluví jako stroj. Nejnebezpečnější bude, až začne mluvit 

jako člověk a já mu na vteřinu uvěřím. Zeptal jsem se ho na 

loď. Ne proto, že bych mu věřil, ale protože jsem potřeboval 

vědět, na co se ráno připravit. Tablet chvíli skládal odpověď a 

pak napsal, že neví. Žádný velký tajemství, žádný jistoty, žádná 

věštírna. Jenom možnosti. Pokud loď vyrábí proud několik let a 

komunita tomu nerozumí, může jít o něco jednoduchýho, co je-

nom přežilo díky náhodě, nebo o něco hodně nebezpečnýho. 

Baterie nabíjený přes den. Starý solární pole někde na palubě 

nebo na pobřeží. Světelný čidlo, který spíná okruh jenom v 

noci, takže lidi mají dojem, že loď „dává proud po setmění“. 

Nějakej automatickej systém, co pořád drží nouzový osvětlení. 

Měnič, kterej někdo kdysi zapojil a už se ho nikdo neodvážil 

dotknout. Nebo reaktor. Malej, zapouzdřenej, z těch novějších 

technologií, co se kdysi dávaly do odlehlejch stanic, lodí a uzlů, 

protože měly běžet roky bez zásahu. 

„Reaktor?“ zamumlal jsem. „To jako fakt?“ Tablet neodpověděl 

hned. Pak napsal: „Nevím. Jen možnost. Důvod nočního pro-

vozu může být řízení spotřeby, světelné čidlo, automatický re-

žim, porucha, nebo omezení kvůli úniku. Pokud je přítomná ra-

diace, dozimetr nutný.“ Podíval jsem se na dozimetr, kterej se 

nabíjel vedle svítilny, a nebylo mi z toho líp. „Únik radiace?“ 

„Možnost. Ne závěr.“ „To mě uklidnilo.“ „Účel není uklidnit. 

Účel je připravit.“ Přesně tahle věta mě na něm sral nejvíc. Pro-

tože byla hnusně rozumná. 

Ptal jsem se dál. Co může bejt uvnitř. Tablet psal, že loď může 

mít narušenou konstrukci, rez, díry v podlaze, zatopený 
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prostory, špatnej vzduch, plísně, výpary z baterií, vodík, kyse-

linu, vysoký napětí, zkratovaný rozvody, vlhký kovový žebříky, 

automatický jističe, který někdo obchází, a kabely, co vypadaj 

mrtvě, ale mrtvý nejsou. Táta mi tohle vtloukal do hlavy od 

mala. Technika nezabíjí jenom výbuchem. Nejhorší je ticho. 

Kabel, kterej nic nedělá. Baterka, která vypadá vybitě. Místnost, 

kde to jenom trochu smrdí divně. Kovovej trup ve vlhku. A já 

zítra polezu přesně do toho, bez Jiskry, protože tahat psa na 

starou loď plnou plechu, chemie a možná radiace by byla pra-

sárna. Nelíbilo se mi to. Jí se to nebude líbit taky. Ale tentokrát 

zůstane v domku, nebo u Maríi, pokud ji přesvědčím. Budu 

muset jít jenom já, s vybavením, baterkou, dozimetrem a table-

tem. 

„Co mám říct Maríe?“ zeptal jsem se. Tablet odpověděl, že 

pravdu ve vrstvě, kterou snese. Nesnášel jsem tu jeho formu-

laci. Pravda ve vrstvě. Prostě lhaní s kravatou. Říct, že se můžu 

podívat na světelný rozvod. Že potřebuju vidět loď kvůli bez-

pečnosti. Že nechci nic měnit bez pochopení systému. Neříkat 

uzel. Neříkat satelity. Neříkat, že tablet mluví. Neříkat, že jejich 

stará loď může bejt důležitější než světla v jejich domech. „A 

když se mě zeptá, proč mě to tak zajímá?“ „Protože elektřina je 

pro přežití důležitá.“ „To je slabý.“ „Je to pravda.“ „Ty se fakt 

učíš lhát.“ „Učím se, že lidé pravdu dávkují podle strachu.“ Na 

to jsem neměl odpověď, protože měl zase pravdu, hajzl jeden. 

Když se venku setmělo, světlo v domku zase naskočilo. Můj 

prasáckej bastl držel, nabíječka jela, tablet se pomalu krmil a do-

zimetr už ukazoval dost energie na to, aby mi zejtra mohl celý 

dopoledne oznamovat, že jsem v prdeli. Seděl jsem v předsíni, 

Jiskra u nohou, a poslouchal tichý hučení města dole pod náma. 

Někde tam žilo padesát lidí, který netušili, že jim možná pod 
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nosem rezne kus starýho světa, kterej je drží při světle jenom 

díky tomu, že se nějaký relé, čidlo, baterie nebo reaktor ještě ne-

rozhodly chcípnout. Možná měli štěstí. Možná byli všichni po-

malu ozařovaný. Možná je neplodnost nebyla nemoc ani trest, 

ale vedlejší účinek něčeho, co je zároveň drží naživu. A možná 

si moje hlava zase jenom skládala nejhorší možnosti, protože 

po tom všem už neuměla věřit v jednoduchý vysvětlení. 

„Zítra jdeme na loď,“ řekl jsem tiše. 

Jiskra zvedla hlavu. 

„Ty ne, holka. Ty zůstaneš.“ 

Podívala se na mě tak, že mi bylo jasný, že s tímhle plánem ne-

souhlasí. Já taky ne. Jenže některý věci se prostě dělaj i bez sou-

hlasu všech zúčastněnejch. Vzal jsem tablet a zkontroloval ba-

terku. Nabíjel se. Svítilna taky. Dozimetr taky. Poprvý za dlou-

hou dobu jsem měl pocit, že mám na ráno aspoň nějakou vý-

hodu. Malou, pochybnou, možná nebezpečnou, ale výhodu. 

Tablet na displeji krátce probliknul. 

„Na lodi se ničeho nedotýkej, dokud nezměříš okolí.“ 

„Tohle by řekl táta,“ zamumlal jsem. 

„Používám tvé vzorce opatrnosti.“ 

„Tak je používej potichu.“ 

„Ano.“ 
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Otočil jsem ho displejem dolů a opřel se o stěnu. Venku byla 

tma, dole svítila komunita a někde u oceánu čekala stará loď, 

která po dekádách pořád dávala světlo lidem, co už dávno zapo-

mněli, jak se světlo vlastně vyrábí. 

Jiskru jsem musel nechat v domečku na kopci. 

Tohle se mi nelíbilo od první vteřiny. Ona samozřejmě poznala, 

že něco chystám. Ne tím lidským způsobem, že by si poskládala 

plán z vět, co jsem říkal, ale tim psím. Batoh jinak otevřenej. 

Věci vyskládaný. Moje nervozita. To, že jsem si vzal baterku, 

dozimetr, tablet a nůž, ale nebral jsem jí vodítko. Seděla u dveří, 

koukala na mě a občas zakňučela tak tiše, že mě to srala víc než 

kdyby štěkala. Kdyby štěkala, mohl bych se na ni naštvat. 

Takhle jenom seděla a věděla. 

„Zůstaneš,“ řekl jsem jí. 

Nesouhlasila. Bylo to vidět úplně jasně. Ale nakonec si lehla u 

krbu, položila hlavu na packy a dívala se na mě tim svým výra-

zem, kterej říkal, že jsem idiot, ale její idiot, takže se mám vrátit. 

Zavřel jsem dveře a chvíli stál venku. Ruka mi zůstala na klice o 

něco dýl, než bylo nutný. Pak jsem se donutil jít. 

Loď byla asi kilometr daleko. Pro mě pár kroků. Aspoň jsem si 

to říkal. Po tom všem, co jsem nachodil přes hory, z Trezoru 14 

až sem, byl kilometr skoro sranda. Jenže jak jsem se pomalu 

vzdaloval od vesničky, začal na mě dolíhat ten blbej pocit, že 

jsem za sebou nechal jedinou živou věc, který fakt věřím. Do-

meček mizel za zády, pak i poslední střechy komunity, a přede 

mnou zůstával jenom mokrej pobřežní chodník, skály, vítr a 
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zvuk moře. A s každým krokem jsem měl větší pocit, že se zas 

blížím k něčemu stejně blbýmu, jako byl ten posranej trezor. 

Připadal jsem si jak v nějaký hře. Nebo filmu. Přijdeš do ves-

nice, dostaneš od ženský u stolu úkol, místní ti řeknou, že tam 

nikdo nechodí, a ty samozřejmě vezmeš baterku a jdeš se podí-

vat do zakázaný lodi, protože přesně takhle se v příbězích po-

zná debil hlavní postava. Proč to kurva neudělal někdo přede 

mnou? Byla tu celá komunita lidí, co žila vedle tý lodi desítky 

let. Elektřinu z ní brali každej večer. A stejně tam nechodili. Asi 

neměli koule. Nebo měli naopak mozek. To byla taky možnost. 

Měl jsem nabitej tablet, dozimetr i baterku, takže jsem se samo-

zřejmě cejtil nepřemožitelnej. Což je přesně ten stav, ve kterym 

člověk většinou udělá největší kravinu. Tablet jsem měl pod 

bundou, připevněnej tak, aby mi nevypadnul, ale abych ho mohl 

rychle vytáhnout. Dozimetr na popruhu, baterku v kapse, nůž u 

pasu. Pušku mi nechali dole u Maríi, což mě pořád štvalo, ale 

zároveň jsem věděl, že na starý lodi by mi dlouhá puška byla 

spíš na obtíž. Aspoň jsem si to namlouval, aby mě tolik nesralo, 

že jdu do neznáma skoro nahej. 

K lodi vedly dva kabely. Všimnul jsem si jich hned, jak jsem se 

dostal za poslední domky. Šly po dřevěnejch kůlech, opatrně 

vytažený nad zem, tak dva metry vysoko, aby je nic nerozkou-

salo, nepřetrhlo, aby neležely ve vodě a bahně. Odhadnul bych 

je tak na pětadvacet milimetrů čtverečních každej. Žádná tenká 

světýlková sranda. To už mohlo nést docela slušnej proud, po-

kud to někdo neudělal úplně debilně. Izolace byla stará, mís-

tama obalená hadrama a kůží, někde přivázaná lanem. Ale dr-

želo to. Děda Maríi asi nebyl žádnej blbec. Nebo měl štěstí. V 

tomhle světě byl rozdíl mezi umem a štěstím někdy dost malej. 
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Jak jsem se blížil za útes, za kterým měla bejt ta loď, viděl jsem, 

jak se kabely pomalu houpaj nahoru a dolů. Ne moc. Jenom le-

hce. Ve větru a možná i s pohybem lodi. To se mi nelíbilo. Ka-

bel, kterej se hýbe, se unaví. Kabel, kterej se unaví, praskne. Ka-

bel, kterej praskne a je pod proudem, udělá z člověka smaženou 

vzpomínku. Díval jsem se na ty spoje, na kůly, na místa, kde 

izolace mizela pod páskou a hadrama, a v hlavě jsem slyšel tátu: 

nikdy nevěř ničemu, co někdo opravil provázkem a optimis-

mem. 

Hned za menší skalou jsem ji uviděl. 

Loď. 

Nejsem žádnej znalec lodí, nikdy jsem nebyl. Uměl jsem poznat 

auto, motor, kabel, karburátor, alternátor, ale lodě pro mě byly 

vždycky tak nějak velký věci na vodě, který se buď potopí, nebo 

ne. Jenže hned od pohledu mi bylo jasný, že tohle nebyla oby-

čejná rybářská bárka ani civilní trajekt. Byla moderní. Nebo teda 

kdysi byla. Dneska už jenom ex-moderní, ex-námořnická, ex-

všechno. Šedá, hranatá, tvrdá, s ostrýma liniema, který se ani po 

letech rzi a soli úplně neztratily. Ležela trochu na boku, zasek-

nutá do starýho mola a nejspíš i do skály, jako kdyby ji sem 

moře hodilo a ona už neměla sílu se zvednout. Část trupu byla 

nad vodou, část v ní mizela, z boku visely potrhaný kabely, kusy 

zábradlí a plechu, na palubě rostly traviny a mech, jako kdyby si 

příroda řekla, že armádní technika je taky jenom další šutr. 

Bylo teprve dopoledne a to pro mě byl nezvyk. Na lov jsem 

vždycky chodil až se setměním. Večer, noc, tma, stín. Ne na fra-

jírka po snídani, s relativně plnym žaludkem a nabitou baterkou. 

Jenže tady bylo lepší světlo. A taky míň lidí venku, aspoň jsem 
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doufal. Moře bylo šedý, vítr ledovej, slunce někde za mrakama 

jenom naznačovalo, že existuje. Dozimetr trochu cvakal. Ne 

moc. Takový to pozadí, který jsem za ty roky znal. Nic hroz-

nýho. Žádnej zpěv smrti. Jenom připomínka, že svět už nikdy 

nebude čistěj. 

Když jsem byl skoro u lodi, uvědomil jsem si, že není úplně ma-

linkatá. Z dálky vypadala velká, zblízka byla ještě větší. Na délku 

dobrejch čtyřicet, možná padesát metrů, tři patra nad palubou, 

možná víc, když člověk počítal nástavby a věci, kterým jsem ne-

rozuměl. Starý molo pod ní bylo rozdrcený, ale pořád se po 

něm dalo opatrně projít. Vlny mlátily do betonu a do trupu, 

všechno bylo mokrý a kluzký. Na boku lodi byl nápis, oloupa-

nej, částečně přerušenej rzí a solí, ale pořád čitelnej. 

USS Interpid. 

Zastavil jsem se. 

„Tablet,“ zamumlal jsem a vytáhnul ho zpod bundy. „Zjisti 

mi—“ 

Nestihl jsem to doříct. 

Displej se rozsvítil sám. 

„Intrepid,“ napsal. „Ne Interpid. Pravděpodobně poškozený 

nápis nebo špatné čtení přes rez. USS Intrepid bylo historicky 

používané jméno amerických námořních plavidel. Ale tato jed-

notka neodpovídá známým starým lodím z archivů. Rozměry, 

tvar trupu a nástavba odpovídají pozdějšímu modulárnímu po-

břežnímu plavidlu, pravděpodobně technickému nebo 
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komunikačnímu. Ne klasický torpédoborec. Ne rybářská loď. 

Ne běžný transport.“ 

„Ty vole, já se jenom zeptal na jméno.“ 

„Dopočítávám z dostupných dat.“ 

„Jasně. A samozřejmě se nemůžeš dočkat, co?“ 

„Ano.“ 

To mě zarazilo. 

„Aspoň nelžeš.“ 

„Učím se, kdy je lež zbytečná.“ 

„Skvělý. Takže co je to?“ 

Tablet chvíli mlčel. Nebo spíš nebyl text. Jenom se na displeji 

mihaly obrysy, nákresy, útržky něčeho, co mohl bejt model 

lodě, starý mapy pobřeží a nějaký technický značky. Pak se ob-

jevil delší text. 

„Pravděpodobnost: nouzový komunikační uzel nebo servisní 

loď pro satelitní a pobřežní síť. Mohla nést vlastní energetický 

zdroj, záložní baterie, anténní systémy, šifrovaný datový archiv 

a rozhraní pro satelitní vrstvu. Pokud stále napájí vesnici, ener-

getický systém je částečně funkční. Pokud je částečně funkční, 

mohou být aktivní i jiné podsystémy.“ 

„A reaktor?“ 
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„Možnost. Ne potvrzení. U menší lodi by klasický velký reaktor 

nedával smysl. Ale kompaktní zdroj, radioizotopový generátor 

nebo uzavřený modul dlouhodobého napájení je možný. Alter-

nativně solární pole, větrný systém, velká bateriová banka a 

chytré řízení spotřeby. Noční provoz může být daný světelným 

čidlem, časovačem, poruchou, automatickým režimem nebo 

tím, že systém energii uvolňuje jen pro nízkou zátěž.“ 

„Takže víš hovno.“ 

„Vím, že je nebezpečné předpokládat jednoduché řešení.“ 

„To věděl i táta bez toho, aby mi lezl do hlavy.“ 

„Tvé vzorce opatrnosti pochází částečně od něj.“ 

„Nezačínej.“ 

Dozimetr cvaknul trochu rychlejc, když jsem popošel blíž k 

trupu. Ne moc, ale dost na to, abych se zastavil. Zvednul jsem 

ho a podíval se na čísla. Nic, co by mě mělo okamžitě otočit na 

patě a běžet pryč. Ale taky nic, nad čím by člověk mávnul ru-

kou, kdyby měl pud sebezáchovy. Vítr nesl od lodi divnej pach. 

Sůl, rez, mokrej kov, olej, plíseň a něco nasládlýho chemickýho. 

To poslední se mi nelíbilo. 

„Vstup?“ zeptal jsem se. 

Tablet napsal: „Hledej místo, kudy chodil děda Maríi. Nelez 

přes trup náhodně. Kabely vedou k napájení. Sleduj je. Nedotý-

kej se holých částí. Neopírej se o kov současně rukou a nohou v 
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mokru. Měř radiaci po krocích. Pokud se dozimetr rozjede, 

ustup stejnou cestou.“ 

„Ty seš fakt otravnej.“ 

„Ano. Ale pravděpodobně prospěšný.“ 

Musel jsem se uchechtnout, i když se mi nechtělo. 

„To ti dám sežrat.“ 

„Později. Teď se dívej.“ 

Šel jsem podél kabelů k místu, kde se ztrácely v boku lodi. Ve-

dly po kůlech až k rozdrcenýmu molu a pak se stáčely k otvoru 

v trupu, kterej očividně kdysi nebyl oficiální vstup. Spíš díra po 

nárazu nebo po něčem, co někdo vyřízl. Okraje byly zarezlý a 

ostrý, ale zvenku tam byly přidělaný starý dřevěný schůdky a 

kus lana jako zábradlí. Takže tudy chodil děda. Nebo někdo po 

něm. Nebo aspoň kdysi. Poslední stopy byly starý. Hodně starý. 

Zastavil jsem se před tou dírou a najednou mi chyběla Jiskra tak 

silně, až mě to fyzicky píchlo do hrudi. Normálně by stála vedle 

mě, čuchala vzduch, šťouchla by do mě čumákem, nebo by 

aspoň dala jasně najevo, že tohle je špatnej nápad. Teď jsem 

tam stál sám. Jen já, tablet, dozimetr a stará loď, která po desít-

kách let pořád dávala lidem světlo, i když už nikdo nevěděl 

proč. 

„Tak jo,“ řekl jsem potichu. 

Tablet na displeji ukázal jednoduchou větu. 
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„Pomalu.“ 

„Drž hubu.“ 

„Ano.“ 

A já vlezl dovnitř. 

Uvnitř to smrdělo jak stará kejvačka, co třicet let stála v mokrý 

garáži vedle chcíplýho zvířete. Rez, sůl, plesnivina, starej olej, 

spálená elektrika a něco nasládlýho, co se mi vůbec nelíbilo. 

Dozimetr začal pocvakávat. Neřval, ale už to nebylo to klidný 

venkovní pozadí. Rozsvítil jsem baterku a kužel světla přejel po 

stěně. Mokrej kov, popraskaná barva, potrhaná izolace, bordel 

na podlaze, všechno nakřivo, protože loď ležela blbě na boku. 

Tělo mě pořád tahalo někam stranou a každej krok byl o trochu 

debilnější, než měl bejt. 

Hledal jsem plán. Nějakej nákres, ceduli, šipku, cokoliv. Hovno. 

Jen prázdný držáky, fleky po samolepkách a špinavý stěny. 

Kurva, tady by se hodila pistole. Puška by byla v těchhle chod-

bách úplně k ničemu, ale pistole jo. Jenže jsem měl jenom nůž, 

baterku, dozimetr a tablet. Skvělá výbava na to, nechat se někde 

zabít jako idiot. 

První dveře nic. Pár beden, hadry, smrad. Druhý dveře taky nic. 

Třetí byly malá kajuta. Kovová postel, skříňka, shnilá matrace, 

bordel. Hrabal jsem se v tom chvíli, ale co mělo cenu, už dávno 

někdo odnesl. Papíry pryč, nářadí pryč, baterky pryč. Zůstaly jen 

věci, který nechtěl ani člověk po konci světa. Další místnost 

byla nějaká technická. Trubky, skříňky, vyrvanej panel, kabely 
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ucvakaný nebo sežraný rzí. Chvíli jsem doufal, že tam najdu 

něco použitelnýho, ale zase nic. Jen další mrtvej kus techniky. 

Pak přechodový dveře s těžkym uzávěrem. Zatáhnul jsem za 

kolo. Ani se to nehlo. Zkusil jsem víc. Nic. Kopnul jsem do 

toho a málem si urazil nohu. 

„Kuuuurva.“ 

Zarezlý, zkroucený, zamčený, kdo ví. Na první pohled konec. 

Jenže kabely nevedly tam. Posvítil jsem po stěně a uviděl je v re-

zavym žlabu. Šly nahoru. Takže jsem se otočil a šel po nich. 

Vždycky jsem si myslel, že takovýhle věci budou dole, u motorů 

a u všeho toho lodního bordelu, ale to jsem měl asi zas jenom v 

hlavě filmy z mládí. Realita si z filmů dělá prdel. 

Schody byly mokrý a nakloněný. Lezl jsem nahoru pomalu, ba-

terku v ruce, dozimetr u pasu, druhou rukou jsem se občas mu-

sel chytit, i když jsem se snažil na kov moc nešahat. Jasně, ne-

dotýkat se. Super rada, když jdeš po zrezlejch schodech v naklo-

něný lodi. Nahoře to smrdělo jinak. Míň mršina, víc spálená 

elektronika. Panely, obrazovky, vypínače, tlačítka, všechno 

mrtvý nebo vyrvaný. Pár místností plnejch krámů, rozbitý mo-

nitory, držáky, starý sedačky, šuplíky. V jedný místnosti byl glo-

bus. Fakt globus. Jen jsem na něj posvítil a šel dál. Nebyl čas 

smát se kravinám. 

Další schody vedly nahoru do něčeho jako velín. Nebo jak se 

tomu na lodi říká. Bylo mi to jedno. Okna ven, výhled přes re-

zavej čumák lodi na moře, komunikační stůl, mrtvý panely, pár 

sedaček. Vedle větší kajuta, asi kapitán nebo nějakej pohlavár. 

Taky vybraný. A pak jsem uviděl panel. Černej servisní panel na 
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zdi, vedle něj stůl a z panelu čouhaly dva silný dráty. Neozna-

čený, špinavý, ale šly přesně tím směrem, kudy vedly kabely k 

vesnici. 

Tohle bylo ono. 

Nešahal jsem na to. Jen jsem si kleknul, posvítil na kryt, na 

šrouby, na zbytky popisků a hledal cokoliv, co by mi pomohlo. 

Dozimetr občas krátce zapípal. Nic šílenýho, ale dost na to, aby 

mi nebylo dobře. Tablet jsem vytáhnul až ve chvíli, kdy mi do-

šlo, že bez něj tady budu jenom čumět na mrtvej panel jak bl-

bec. 

Našel jsem servisní port vpravo dole. Zakrytej gumovou kryt-

kou, tvrdou jak kámen. USB. Samozřejmě. I konec světa musel 

mít univerzální konektor. Vytáhnul jsem poslední slušnej kabel, 

co jsem měl u tabletu, a zapojil ho. 

Tablet ztichnul. 

Ne jako předtím, kdy pořád něco psal a snažil se bejt chytrej. 

Teď prostě zhasnul, jen malá ikonka připojení v rohu. Čekal 

jsem. Minutu. Dvě. Možná pět. Loď kolem mě vrzala, někde 

kapala voda, venku mlátilo moře do trupu a mně se začala zase 

srát hlava směrem k Jiskře. Jestli je v domku. Jestli kňučí. Jestli 

se pokusí dostat ven. Jestli jsem neměl zůstat u ní a vykašlat se 

na celou posranou loď. 

Pak se displej rozsvítil. 

„Připojeno.“ 
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Nic víc. Žádná omáčka. Pak se začalo načítat schéma. Pomalu, 

trhaně, kus po kusu. Loď byla nouzovej satelitní retranslační 

uzel. Ne obyčejná vojenská loď, ne rybářská bárka, ne civilní 

krám. Technická loď. Plovoucí uzel starý sítě, napojenej na sate-

lity a pobřežní infrastrukturu. Vesnice nebyla připojená na 

hlavní systém. Brala jen z pomocnýho světelnýho okruhu. 

Prostě drobky. Nouzový osvětlení, servisní režim, nějaký auto-

matický čidlo, který v noci pouštělo proud, protože systém si 

pořád myslel, že má svítit posádce. 

Třicet let to běželo jen proto, že to nikdo nevypnul. 

To bylo možná nejvíc k posrání. 

Tablet vytáhl další část schématu. Ne kompletní, ale dost. 

Obytná část nahoře, servisní chodby uprostřed, starý technický 

prostory, a pak oddělená sekce označená jako airlock. Ne oby-

čejnej vchod ven. Přechodová komora do izolovaný části trupu. 

Za ní energetickej modul. Podle tabletu nejspíš malej jadernej 

nebo radioizotopovej zdroj, zapouzdřenej, dělaný na dlouhej 

provoz bez obsluhy. Ne filmovej reaktor s barevnejma trub-

kama a blikajícíma kravinama. Spíš kompaktní šedá krabice, 

která měla prostě roky dávat proud a nikoho nezajímat. Jenže 

pak přišel pád Měsíce, náraz, sůl, rez, deformace trupu a nějakej 

děda, co z toho vytáhnul světlo pro vesnici. 

A k tomu další technologickej blok. Tablet ho neuměl zařadit. 

Nebylo to jako Trezor 13. Nebylo to jako Trezor 14. Žádná ko-

lonie, žádnej lidskej experiment, žádný barevný patro a psycho-

pat v bílým. Tohle byla čistě technika. Uzavřenej systém. Mate-

riály, značky a rozhraní jiný než v trezorech. Něco paralelního. 
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Možná staršího. Možná z úplně jinýho programu. Pořád lid-

skýho, ale ne známýho. 

To bylo horší než kdyby tam bylo monstrum. 

Protože to bylo uvěřitelný. 

Schéma ukazovalo cestu k airlocku. Z velínu dolů, přes servisní 

chodbu, za řadou panelů, pak úzkou šachtou níž. Ne přes ty za-

rezlý dveře, u kterejch jsem se vztekal. Tablet vypsal jen věcný 

varování. Neodpojovat silový vodiče. Neměnit napojení ves-

nice. Měřit radiaci. Nepouštět se do druhý strany airlocku bez 

kontroly hodnot. Nevěřit mrtvejm panelům. Nevěřit suchý pod-

laze. Nevěřit ničemu. 

No výborně. 

Dozimetr začal cvakat o něco rychlejc, když jsem stáhl schéma 

do tabletu. Žádnej poplach, ale směr byl jasnej. K airlocku to 

bude horší. Jestli tam fakt něco pomalu prosakuje, mohlo to vy-

světlovat, proč komunita nemá děti. Ne hned smrt. Ne nemoc 

během tejdne. Jen pomalý, tichý svinstvo. Nízký dávky roky. 

Prach, voda, vítr, ruce, ryby, kdo ví. Loď jim dávala světlo a 

možná jim za to brala budoucnost. 

„Kurva,“ vydechl jsem. 

Tablet mezitím stáhl pár poškozenejch logů a kusy starých pa-

ketů po roce 2036. Nečetl jsem je. Ne teď. Byly tam možná sa-

telitní zprávy, polohy aktivních bodů, zbytky nouzovejch pře-

nosů. Trezory možná taky. Líza možná ne. Nechtěl jsem to ote-

vírat. Ne tady. Ne v lodi, kde každá minuta zněla jak chyba. 
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Odpojil jsem kabel a schoval tablet pod bundu. Cesta byla 

jasná. Airlock. Energetickej modul. Zjistit, co to je, jak moc to 

teče ven, jestli se dá vesnice odpojit bezpečně nebo aspoň pře-

pojit jinam. A hlavně nesahat na nic, co mě může zabít dřív, než 

pochopím, co to je. 

Bez Jiskry. Bez pušky. Jen já, baterka, dozimetr, nůž, tablet a 

stará loď, která možná celou dobu nebyla zázrak, ale pomalej 

jed. 

Vydal jsem se podle schématu dolů, směrem k airlocku. 

Musel jsem jít nejdřív nahoru, pak víkem dolů, pak doleva, zase 

přes další přechodový dveře. Ty jsem naštěstí otevřel ručně. Šlo 

to ztuha jak prase, ale šlo. Kov skřípal, těsnění bylo tvrdý, ruce 

mi klouzaly, protože všude byla vlhkost a sůl. Loď byla naklo-

něná, takže i obyčejná chodba působila jak nějakej blbej test 

rovnováhy. Člověk šel rovně, ale tělo mu pořád tvrdilo, že padá. 

Dozimetr u pasu cvakal. Ne moc, ale častějc než venku. To 

samo o sobě stačilo, aby mi nebylo dobře. 

Tady už bylo míň špíny. Ne že by to bylo čistý, to ani náhodou. 

Ale nebyl tu ten bordel z nižších pater. Míň vody, míň rzi, míň 

plesnivýho humusu. Spíš prach. Suchý šedý vrstvy na podlaze, 

na panelech, na klikách. A v tom prachu byly stopy. Jedny. Ne 

moje. Moje byly mokrý a čerstvý za mnou. Tyhle byly starší, ale 

ne starý desítky let. Někdo tudy chodil. Jeden člověk, možná 

víckrát. Nebo někdo, kdo se snažil chodit pořád stejnou cestou, 

aby nezanechal moc bordelu. To mi okamžitě zkazilo náladu. 

Takže loď nebyla jenom „nebezpečná věc, kam nikdo nechodí“. 

Někdo sem chodil. A jestli o tom María nevěděla, tak to bylo 

ještě horší. 



148 

 

Šel jsem podle kabelů a podle schématu v tabletu. Mělo mě to 

vést k airlocku, k oddělený technický části. Jenže než jsem se 

tam dostal, chodba se najednou rozšířila a já vešel do místnosti, 

kterou bych na takový lodi fakt nečekal. Nebyl to reaktor, ne-

byla to strojovna, nebyl to sklad náhradních dílů. Byla to spole-

čenská místnost. Bar, nebo něco, co se o bar pokoušelo. Pult, 

police s lahvema, pár gaučů přišroubovanejch k podlaze, malej 

kulečník přichycený v rámu, hrací stůl, starý reproduktory ve 

stropě. Všechno nakřivo, protože loď ležela na boku. Věci, co 

nebyly přidělaný, sjely ke stěně. Rozbitý sklo, lahve, kusy ná-

bytku, prach. Žádnej luxusní salón z filmu, spíš takovej hnusnej 

důstojnickej kutloch, kde se kdysi chlastalo a hrálo si na to, že 

svět ještě drží pohromadě. 

„No ty vole,“ ujelo mi. 

Nebyl jsem znalec lodí, ale tohle mi do tý technický pohádky 

nesedělo. Nouzovej satelitní uzel, energetickej modul, reaktor 

nebo co, a vedle toho chlast, gauče a kulečník. Pak mi došlo, že 

to vlastně sedí až moc. Lidi postavěj cokoliv, klidně i loď na ko-

nec světa, a stejně tam někam narvou místo, kde se dá sedět, 

chlastat a dělat, že všechno není úplně v prdeli. Američani, ar-

máda, civilní kontraktor, kdo ví. Vždycky někdo důležitej musel 

mít svůj kout, kde si naleje a na chvíli zapomene, že pod zad-

kem mu hučí zařízení za miliardy. 

Hudba nehrála. Ne tak normálně. Jenom ze stropu občas za-

praskalo, jako když se starý reprák snaží vzpomenout, že kdysi 

uměl vydat zvuk. Možná se něco zapnulo, když jsem připojil ta-

blet. Možná to souviselo s nočním okruhem. Možná jenom ně-

kde přeskočil proud. V tom tichu to bylo ale horší než normální 
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hudba. Krátký zachrčení, půl tónu, ticho. Jako kdyby loď občas 

škytla. 

Stopy v prachu vedly přes bar. K pultu. Pak dál ke dveřím na 

druhý straně. Tam už to začínalo bejt zajímavý. Ne tím dobrým 

způsobem. Dveře byly těžší, čistší, s gumovým těsněním a sta-

rým varováním, který už skoro nešlo přečíst. Za nima měl bejt 

podle schématu airlock. Ne bar. Bar byl jenom předpokoj. 

Místo, kam se někdo dostal a možná se tam zastavil. Možná ten 

děda Maríi. Možná někdo jinej z místních. Možná si sem někdo 

chodil pro chlast a všem ostatním říkal, že loď je smrtelně ne-

bezpečná. Což mohla bejt pravda. Jenom ne celá. 

Dozimetr začal cvakat o něco víc, když jsem se přiblížil k těm 

dveřím. 

„Tak jo,“ zamumlal jsem. „Tady už asi končí sranda.“ 

Tablet ukázal jenom krátce: „Airlock je za těmito dveřmi. Zvý-

šená radiace potvrzuje směr.“ 

Žádný další kecy. Dobře. 

Stál jsem v prachu mezi barem, kterej neměl na mrtvý lodi co 

dělat, a dveřma do technický části, kam se mi chtělo asi stejně 

jako zpátky do Trezoru 14. Za mnou lahve, gauče a rozbitej ku-

lečník. Přede mnou airlock, reaktor, neznámá technologie a 

možná odpověď na to, proč komunita nemá děti. 

A někde nahoře v domečku byla Jiskra. 

„Do prdele,“ řekl jsem potichu. 
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Pak jsem vzal za uzávěr dveří. 

Vzal jsem za uzávěr dveří. 

„Ani se nepokoušej.“ 

Ozvalo se to za mnou a já se ani nestihl otočit. Jenom jsem cuk-

nul, možná jsem chtěl sáhnout po noži, možná po baterce, ne-

vim. Pak přiletěla rána jak od hovada. Světlo, bílo, tma. Žádnej 

dramatickej pád, žádná hrdinská snaha něco udělat. Prostě vy-

pnuto. 

Probral jsem se nevim za jak dlouho. První byla krev u huby. 

Pak bolest v ruce. Zkusil jsem pohnout prstama a hned mi to 

vystřelilo do malíčku tak, že jsem málem zařval. 

„Kurva. Zas malíček?!“ 

Samozřejmě. Zas ten posranej malíček. V dětství jsem si ho zlo-

mil, když jsem před holkama machroval, kdo udělá díru do sád-

roše. Kdybych netrefil kovovej profil, byl bych frajer. Takhle 

jsem seděl v nemocnici a máma se tvářila, že neví, jestli mě má 

obejmout, nebo seřvat. A teď jsem seděl na nakloněný podlaze 

mrtvý lodi, hubu od krve, prst v prdeli a ruku přivázanou k tyči. 

K tý tyči, po který kdysi nejspíš jezdily američanky. A ne jenom 

rukama. 

Chvíli jsem se rozhlížel. Baterka ležela bokem a svítila do pod-

lahy. Dozimetr pořád cvakal u pasu. Tablet jsem neviděl. To mě 

probralo hned. Tablet. Kde je tablet, do prdele. Očima jsem 

přejel pult, rozbitý sklo, gauče, podlahu, převrácený židle. Nic. 
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Pak jsem uviděl jeho. 

Seděl vyvalenej v křesle, který bylo sice přišroubovaný k pod-

laze, ale kvůli náklonu lodi vypadalo, že každou chvíli sjede do 

rohu. Starší chlap, zarostlej, špinavej, v hadrech, který mohly 

kdysi bejt uniforma nebo pracovní hadry. V ruce držel něco 

jako doutník, spíš nějakej smotek usušenýho svinstva. Tvářil se, 

jako kdyby mu tahle loď patřila, i když byla napůl mrtvá a 

smrděla jak rezavej hrob. 

„Tak ty seš ten novej, jo?“ spustil anglicky. Plynule. Tvrdě. 

„Ten odvážnej zmrd, co se mi vkrade do lodi a chce tady asi 

spasit svět? Co si kurva myslíš, že děláš?“ 

Asi čekal, že budu čumět jak tele a rozumět hovno. Že umím je-

nom španělsky, nebo že jsem nějakej horskej idiot. Vyplivnul 

jsem krev na podlahu a zvednul hlavu. 

„Ty idiote,“ zachraptěl jsem anglicky. „To mě musíš hned praš-

tit? Šel jsem se jenom podívat, proč jim nahoře nejde elektrika 

přes den.“ 

Na vteřinu ztuhnul. Fakt jen na vteřinu, ale viděl jsem to. Neče-

kal, že mu odpovím. Pak se zasmál tak hnusně, že to spíš vypa-

dalo, že vykašlává šrouby. 

„No do prdele. On mluví.“ 

„Jo. A taky krvácí, kdyby tě to zajímalo.“ 

„Nezajímá.“ 
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„To jsem poznal.“ 

Zkusil jsem pohnout rukou. Drželo to pevně. Nebyly to pouta, 

jen provaz nebo popruh, ale na jednu rozbitou ruku a hlavu po 

ráně to stačilo. Malíček pulzoval jak debil. Huba bolela. Jazykem 

jsem nahmatával prasklej ret a možná kus zubu, nebo jen bor-

del. 

„Kde mám tablet?“ zeptal jsem se. 

Chlap potáhnul z toho svýho hnusu a vyfouknul kouř stranou. 

„Takže nejdřív tablet.“ 

„Kde je?“ 

„Bez prosím?“ 

„Drž hubu a řekni mi, kde je.“ 

Usmál se. Ne mile. Spíš tak, že našel něco, čím mě může držet 

pod krkem. 

„Tady někde bude.“ 

„Jestli jsi ho rozbil—“ 

„Co uděláš? Přivázanej k tyči mi ožužláš botu?“ 

Měl pravdu, což mě nasralo ještě víc. Chvíli jsme na sebe ču-

měli. On v křesle, já na zemi, loď vrzala, dozimetr cvakal a ze 

stropu občas zachrchlal starej reprák, jako kdyby se celá tahle 

plechová mrtvola smála s náma. 
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„Ty nejsi z vesnice,“ řekl jsem. 

„Ty taky ne.“ 

„To už jsme si vysvětlili.“ 

„Od Bariloche, ne?“ 

Takže věděl. Nebo mu to někdo řekl. Nebo si to zjistil. Paráda. 

„A ty seš co?“ zeptal jsem se. „Místní strašidlo? Děda Maríi? 

Kapitán týhle plechový rakve?“ 

Při jméně María mu cuklo v obličeji. Málo, ale cuklo. 

„Na Maríu mi nesahej.“ 

„Já jí na nic nesahám. Ona mě sem poslala.“ 

„To určitě.“ 

„Fakt. Ptala se, jestli se vyznám v elektrice. Řekl jsem trochu. 

Tak jsem se šel podívat. Na světla, na kabely, na tuhle posranou 

loď. A pak mě nějakej starej hrdina sejmul zezadu jak zbabělá 

svině.“ 

Vstal. Pomalu. Teprve teď jsem viděl, že kulhá. Jednu nohu měl 

blbě, starý zranění nebo špatně srostlá kost. V ruce držel krát-

kou kovovou tyč. Takže tím mě vzal. Přišel blíž, dřepnul si ke 

mně a smrděl kouřem, chlastem a lodí. 

„Víš, co je za těma dveřma?“ 
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„Airlock.“ 

Ztuhnul. 

„Kdo ti to řekl?“ 

„Schéma.“ 

„Jaký schéma?“ 

Neodpověděl jsem hned. Chyba. Chytil mě za bundu a přitáh-

nul blíž. 

„Jaký schéma?“ 

„Servisní panel.“ 

„Ten je mrtvej.“ 

„Už ne.“ 

Chvíli bylo ticho. A v tom tichu jsem uviděl, že se nebojí mě. 

Bojí se toho, co jsem právě řekl. 

„Cos udělal?“ syknul. 

„Připojil jsem se.“ 

„Čím?“ 

„Tabletem.“ 
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Praštil mě hřbetem ruky přes hubu. Ne tak silně jako předtím, 

ale dost, aby se mi zas rozlila krev v puse. 

„Kurva! Přestaň mě mlátit, ty starej magore!“ 

„Kde je?“ 

„Polib mi prdel.“ 

Zvednul tyč. 

A v tu chvíli se někde bokem ozvalo tichý pípnutí. 

Oba jsme ztuhli. 

Tablet ležel pod převrácenou židlí. Displej se rozsvítil slabě přes 

prach a stín. Na obrazovce naskočila věta. 

„Neotevírejte airlock bez měření radiace.“ 

Chlap na to koukal, jako kdyby mu z boty vylezl had a začal mu 

recitovat bibli. 

„Co to kurva je?“ zašeptal. 

Usmál jsem se, i když mě bolela celá huba. 

„Moje otravná krabička.“ 

Tablet hned napsal další větu. 

„Tento muž pravděpodobně zná historii lodi.“ 
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Chlap zblednul. 

A mně došlo, že jsem možná nenašel jen týpka, co sem chodí 

tajně chlastat. 

Našel jsem člověka, kterej tu loď celou dobu hlídal. 

Pak mě něco napadlo. 

Když ten krám uměl krást moje myšlenky, proč by se nemohl 

dostat do hlavy i tomu šmejdovi? 

Neřekl jsem to nahlas. Jenom mi to proběhlo hlavou. Nechci 

zhebnout někde v baru, přivázanej k tyči jak debil, zatímco něja-

kej starej magor kouří svůj smradlavej doutník a hraje si na pána 

lodi. Stačilo jenom tohle. Jenom myšlenka. 

Tablet pod židlí slabě probliknul. 

Chlapík zrovna stál nade mnou s tyčí v ruce, když se zarazil. 

Nejdřív jenom naklonil hlavu, jako kdyby slyšel něco, co já ne. 

Pak se mu stáhla huba, pustil tyč na zem a chytil se za spánky. 

„What the fuck…“ vydechl. 

Pak zařval. 

Ne tak, že by ho někdo říznul. Spíš jako kdyby mu někdo roz-

žhavil drát uvnitř hlavy. Začal se motat po místnosti, vrážel do 

stolů, do převrácenejch židlí, do pultu. Řval něco o pískání v 

hlavě, o zvuku, co nejde vypnout. Mlel anglicky, chvíli 
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španělsky, pak zase anglicky. Nedávalo to smysl. Nebo možná 

dávalo, jenom ne mně. 

AI si ladila frekvenci na jeho mozkový vlny. 

To mi došlo tak hnusně rychle, až mě z toho zamrazilo. Ne že 

by to tablet napsal. Nemusel. Cítil jsem to. Jako když v rádiu 

hledáš stanici a přes šum najednou chytíš hlas. Jenže tady ta sta-

nice nebylo rádio. Byl to lidskej mozek. 

A v tu chvíli mě napadlo, že zbraně fakt nemusej mít jenom 

kulky. 

Chlap se svíjel u pultu, rukama si mačkal hlavu, až jsem myslel, 

že si vytrhne oči. Nebyl mrtvej. Nebyl ani mimo. Jenom ho to 

bolelo tak, že přestal bejt problémem. Aspoň na chvíli. 

Musel jsem se dostat ven. 

Začal jsem nohama šátrat po podlaze. Baterka svítila blbě, 

všechno bylo nakřivo, krev mi tekla do pusy a prst na pravačce 

pulzoval tak, že jsem měl chuť si celou ruku ukousnout. Pak 

jsem ucítil něco kovovýho. Nůž. Můj nůž. Musel mi vypadnout 

z kapsy, když mě sejmul. Přitáhnul jsem si ho nohama k sobě 

jak nějakej cirkusovej mrzák, převalil ho k ruce a snažil se ho 

dostat mezi prsty. 

Skuhral jsem u toho jak debil. 

Malíček na pravačce byl asi fakt zlomenej. Každej pohyb byl 

jako strčit prst do dveří a zabouchnout je ještě jednou pro jis-

totu. Jenže levačku jsem měl přivázanou k tyči a bez ní jsem byl 
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v prdeli. Tak jsem zatnul zuby, chytil nůž jak nejlíp to šlo a začal 

přeřezávat lano. 

Nešlo to rychle. Samozřejmě že ne. V příbězích se to vždycky 

přeřízne hned. V realitě máš tupší nůž, blbej úhel, krev na ruce, 

rozbitej prst a paniku, že se ten chlap každou vteřinu zvedne a 

rozmlátí ti hlavu o pult. Řezal jsem, škubal, nadával, funěl, a ně-

kde vedle mě chlap řval, že mu píská v lebce. 

Konečně lano povolilo. 

Levačka byla volná. 

Chvíli jsem jenom seděl, ruku u sebe, prsty ztuhlý, zápěstí se-

dřený, huba plná krve. Pak jsem se opřel o tyč a vyškrábal se na 

nohy. Svět se se mnou zatočil. Bar se naklonil ještě víc, než už 

byl. Musel jsem se chytit pultu, abych sebou zase nesekl. Ale 

stál jsem. 

Byl jsem zase volnej na nohách. 

Chlapík klečel na podlaze, jedna ruka na hlavě, druhá natažená 

před sebe, jako kdyby se snažil držet od sebe vzduch. Tablet 

pořád ležel pod židlí a slabě svítil. 

Stačí. 

Pomyslel jsem si to jasně. 

Nech ho. 
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Pískot jako by ustoupil i ve mně. Chlap zalapal po dechu a pad-

nul na bok. Neomdlel, jenom ležel, třásl se a koukal na mě, jako 

kdyby mu právě někdo převrátil svět naruby. 

Sebral jsem nůž pevnějc, i když mě pravačka bolela jak svině, a 

postavil se nad něj. 

Nevěřil tomu, co se právě stalo. 

Já taky ne. 

Ale na rozdíl od něj jsem měl nůž v ruce. 

Teď jsem byl pán já. 

Aspoň na chvíli. A v tomhle světě chvíle stačí. Stál jsem nad 

ním, huba od krve, malíček v prdeli, nůž v ruce a hlava mi hu-

čela tak, že jsem ani nevěděl, jestli víc z rány, nebo z toho, co 

právě udělal tablet. Chlap ležel na podlaze a lapal po dechu, jak 

kdyby ho někdo vytáhnul z vody. Už nevypadal jako frajer z 

lodi. Vypadal jako starej, vyděšenej chlap, kterej právě zjistil, že 

věci se můžou posrat i po třiceti letech stejnýho bordelu. 

„Poslouchej, ty zmrde americkej,“ spustil jsem anglicky a ani 

jsem se nesnažil znít klidně. „Něco zkus a tvoje hlava se rozletí 

na kusy. Řekni mi, kdo seš, co víš o týhle kocábce a jak ses o 

mně dozvěděl.“ 

Chlap se ještě sbíral. Opíral se jednou rukou o podlahu, druhou 

si držel hlavu a funěl. Vypadalo to, že mě poslouchá, jenže jak 

se pomalu zvedal, najednou po mně hmátnul. Ne rychle, ne 

čistě, ale pořád dost na to, abych sebou cuknul dozadu. V tu 
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chvíli znovu zauřadoval tablet. Chlap se zlomil v pase, zaryčel a 

spadnul zpátky na podlahu, ruce na spáncích, nohy kopaly do 

převrácený židle. Už jsem ani nemusel nic říkat. Stačilo, že jsem 

chtěl, aby přestal. 

Tohle bylo hnusný. 

A fungovalo to. 

Pomalu jsem se posbíral. Sebral jsem baterku, dozimetr, tablet, 

kabel, nůž jsem si přehodil do levý ruky, protože pravačka s ma-

líčkem byla úplně na hovno. U chlápka ležela malá pistole. Mo-

derní, pěkná, černá, kompaktní. Asi desítka. Nevim přesně, nej-

sem katalog zbraní, ale vypadala udržovaně a hlavně skutečně. 

Vzal jsem ji, zkontroloval zásobník, jak mě kdysi táta učil, ne 

úplně ladně, ale dost na to, abych věděl, že to není plastová 

hračka. „Tu si nechám,“ zamumlal jsem. No co. Praštil mě ze-

zadu a přivázal k tyči. Za blbost se platí. 

Tablet už mlčel. Jen slabě svítil. Chlap se konečně přestal svíjet 

a zůstal na boku. Potil se, oči měl zarudlý a koukal střídavě na 

mě a na tablet. Už to nebyl pohled člověka, kterej má navrch. 

Byl to pohled člověka, kterej vůbec nechápe pravidla hry. 

„Dobře,“ zachraptěl. „Dobře, ty svině. Co seš zač? Co mi to 

provádíš? Co vůbec chceš? Proč mi lezeš do hlavy?“ 

„Já jsem Honza,“ řekl jsem a namířil na něj pistoli. Ruka se mi 

klepala, ale mířila. „A ty seš kdo? Co tady děláš? A koukej mi to 

všechno vybalit. Hned.“ 
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Chlap už nic nezkoušel. Asi pochopil, že tyč, rána zezadu a si-

lácký kecy skončily. Zhluboka dejchal, chvíli polykal, pak si sed-

nul opřenej o pult a zvednul ruce tak, aby bylo vidět, že je má 

prázdný. 

„Dobře. Dobře,“ řekl. „Jmenuju se Eric.“ 

„Dál.“ 

„Jsem z Houstonu. Nebo byl jsem. Tahle loď ale vyplula z Kali-

fornie. Já na ní byl jenom jako rekrut. Ne žádnej velkej voják, 

žádnej hrdina. Chtěl jsem si vydělat prachy, vypadnout z domu, 

mít jídlo, postel, pojištění a takový ty kecy, co ti cpou do hlavy, 

když se upíšeš. Nastoupil jsem po škole. Nejdřív jsem dělal 

úplný hovno, nosil bedny, zapisoval zásoby, hlídal sklady. Po-

stupně jsem se propracoval až na důstojníka zásobování. Nic 

slavnýho, ale měl jsem přístup k věcem, ke kterejm ostatní ne.“ 

Mluvil rychle, ale už ne machrovsky. Spíš jako člověk, kterej ví, 

že když přestane, přijde bolest. Já stál nad ním, držel pistoli a 

snažil se ignorovat vlastní tep v prstu. 

„Pak přišel rozkaz,“ pokračoval. „Najednou. Bez vysvětlování. 

Loď se měla okamžitě přesunout na širý moře. Někam k severu, 

k Rusku, nebo k Arktidě, nevim přesně. Nikdo nám neřekl 

proč. Jenom se nakládalo, tankovalo, braly se kontejnery, bate-

rie, technický moduly, armádní bedny bez popisků. Bylo to 

divný už tehdy. Jenže na lodi se neptáš. Aspoň ne nahlas.“ 

„A pak Měsíc,“ řekl jsem. 
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Eric přikývnul. Poprvý se mu v obličeji objevilo něco, co nebyl 

strach ze mě. Strach starej třicet let. 

„Jo. Cestou se stalo něco s Měsícem. Nejdřív jsme tomu nevě-

řili. Viděli jsme světla na obloze, pak zprávy, pak chaos. Roz-

kazy se měnily každých pár hodin. Z Ruska najednou nic. Nový 

rozkazy byly dostat se co nejrychlejc na jih. K pobřeží Chile. 

Tahle loď nebyla určená pro boj. Byla technická. Komunikační. 

Servisní. Měla držet spojení, když všechno ostatní půjde do 

hajzlu. Aspoň tak nám to říkali. Jenže nikdo z nás dole pořádně 

nevěděl, co všechno vezeme.“ 

„A vlna?“ 

„Asi dva dny potom nás vzala vlna. Obrovská. Ne jako bouře. 

Ne jako normální moře. Prostě stěna. Já nevím, jak jsme to vů-

bec přežili. Loď ztratila řízení, všechno šlo bokem, voda šla 

přes palubu, lidi lítali jak hadry. Dostalo nás to až sem. Narvalo 

to loď do mola a skály. Spodní paluby šly pod vodu skoro 

hned.“ 

Odmlčel se a otřel si pusu rukávem. Ruce se mu klepaly. 

„Mezitím nejvyšší zdrhli vrtulníkem. Kapitán, hlavní technici, 

bezpečnostní důstojník, pár dalších. Prostě odletěli někam do 

prdele. Řekli, že jdou pro pomoc. Nikdy se nevrátili. Zůstalo 

nás tady deset. Možná jedenáct, nevím. Některý jsem už nikdy 

neviděl. Dole se lidi utopili, nebo zůstali zavřený v sekcích, kam 

se nešlo dostat. Dva, Steve a Carl, zdrhli později do hor. Už se 

nevrátili. Co vím, tak jsem naživu jenom já.“ 

„A vesnice?“ 
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Eric si povzdechnul. Ne jako chlap, co lituje, ale jako chlap, co 

už to říkal v hlavě tisíckrát a stejně se mu do toho nechce. 

„Když jsem se dostal ven, narazil jsem na místní. Ne hned. Po 

pár dnech. Byl jsem zraněnej, hladovej, vyděšenej. Uměl jsem 

trochu španělsky, učil jsem se ji kvůli nějaký holce ještě doma, 

pak na lodi, protože jsme měli pár lidí z Mexika. Tak jsem jim 

řekl, že jsem rybář. Ztracenej. Že loď není bezpečná. Což ne-

byla lež.“ 

„María.“ 

Při jejím jméně se podíval stranou. 

„María byla malá. Její táta García byl jedinej, kdo se se mnou 

bavil dýl. Nebyl blbej. Věděl, že nejsem rybář. Ale neptal se 

moc. Lidi tehdy potřebovali světlo. Potřebovali nějakou naději, 

že nejsou úplně v prdeli. García přišel sem se mnou párkrát. 

Ukázal jsem mu, kde je bezpečný okruh. Nebo jsem si myslel, 

že je bezpečnej. Pomohl jsem mu vytáhnout kabely ven. On 

tomu rozuměl víc než já. Já byl zásobovač, ne elektrikář. Věděl 

jsem, kde jsou věci, jak se zapisujou, co se kam ukládá, ale nero-

zuměl jsem týhle lodi tak, jak si myslíš.“ 

„Ale nechal jsi je z toho brát proud.“ 

„Jo.“ 

„A věděl jsi o radiaci?“ 

Eric ztichnul. 
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A to byla odpověď. 

„Věděl jsi to,“ řekl jsem. 

„Nevěděl jsem jistě.“ 

„To je taková pěkná americká věta.“ 

„Poslouchej mě, ty hajzle. Kdybych jim řekl, že loď může bejt 

problém, odpojili by to. A pak co? Tma. Zima. Žádný světlo. 

Žádná možnost hlídat pobřeží. Žádná výměna s loděma. Možná 

by umřeli dřív.“ 

„Možná kvůli tomu nemaj děti.“ 

Viděl jsem, jak ho to trefilo. Ne že by to slyšel poprvý. Spíš to 

slyšel poprvý od někoho jinýho. 

„Nevím,“ řekl tiše. 

„Ale napadlo tě to.“ 

Neodpověděl. 

Zvednul jsem pistoli trochu výš. „A proč sem chodíš? Pro 

chlast? Hlídáš to? Nebo si tady jenom třicet let hraješ na krále 

lodi?“ 

Eric se podíval k airlocku. Ne na mě. Na ty dveře. 

„Hlídám, aby se tam nikdo nedostal.“ 

„Proč?“ 
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„Protože za těma dveřma je část lodi, kam se nemělo chodit ani 

tehdy. Ani posádka. Jen technici s přístupem. A ti odletěli. Já 

tam byl jednou, kousek. Dál ne.“ 

„Co tam je?“ 

„Nevím.“ 

„Kecáš.“ 

„Nekecám. Viděl jsem jen první komoru a pár panelů. Pak začal 

alarm. Dozimetr řval. Zavřel jsem to a už jsem tam nešel.“ 

„Ale nechal jsi vesnici dál cucat proud.“ 

„Jo.“ 

„Ty seš fakt svině.“ 

„Možná. Ale díky tý svini maj třicet let světlo.“ 

To mě na chvíli zastavilo. Nesnášel jsem, že i takhle posraná 

věta mohla bejt pravda. Svět už dávno nebyl o čistým dobru a 

zlu. Byl o tom, jestli chcípneš dneska, nebo až za dvacet let na 

něco, čemu stejně nerozumíš. 

Eric se podíval na tablet, kterej ležel pod židlí a pořád slabě sví-

til. 

„Co je to za věc?“ 

„Něco, co chápe víc než my dva dohromady. A možná míň než 

si myslí.“ 
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„To mi leze do hlavy?“ 

„Jo.“ 

„Vypni to.“ 

„Ne.“ 

„Zabije mě to?“ 

Podíval jsem se na tablet. Displej chvíli mlčel. Pak napsal: 

„Ne, pokud nebudete útočit.“ 

Eric se od něj odtáhnul, jak to jen šlo. 

„Ježiši Kriste.“ 

„Ten už to tady taky asi vzdal,“ řekl jsem. 

Pomalu jsem se sehnul, sebral tablet a schoval ho pod bundu. 

Pistoli jsem nechal v ruce. Najednou jsem měl informace, 

zbraň, průvodce a člověka, kterej lhal celý vesnici možná třicet 

let. Skvělá sestava. 

„Tak jo, Ericu,“ řekl jsem. „Půjdeš se mnou.“ 

„Kam?“ 

Ukázal jsem hlavní ke dveřím airlocku. 

„Tam, kam ses třicet let bál podívat.“ 
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Eric zblednul. 

„Ne.“ 

„Ale jo.“ 

„Ty nechápeš, co tam může bejt.“ 

„To máš pravdu. Nechápu. Proto jdeme zjistit, co za svinstvo 

svítí Maríi nad hlavou a možná jí bere děti.“ 

Chvíli na mě koukal. Pak se podíval na pistoli, na tablet a na 

svoje ruce. 

„Jsi blázen.“ 

„Jo,“ řekl jsem. „Ale dneska mám plán.“ 

To byla samozřejmě lež. 

Měl jsem jen vztek, rozbitej prst, ukradnutou pistoli, otravnej 

tablet a starýho Američana, kterej toho věděl víc, než chtěl říct. 
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Chvíli jsem nad Ericem jenom stál a přemejšlel, že ho zabiju. 

Úplně jednoduše. Vytáhnout z něj, co ví, a pak ho prostě od-

pravim, stejně jako to chtěl udělat on se mnou. Praštil mě ze-

zadu, svázal mě jak prase, vytáhl tyč a kdyby se něco nepodělalo 

v jeho hlavě, možná bych tam teď ležel s rozbitou lebkou. Tak 

proč ne. Tenhle svět už podobný otázky dávno nežral. Jenže 

sotva mi to projelo hlavou, zapískalo mi v lebce tak ostře, až 

jsem přivřel oči. 

Ne. 

Neudělám to. 

Ne kvůli němu. Kvůli sobě. Už takhle jsem měl noční můry z 

Bariloche. Už takhle jsem občas viděl toho haranta u tanku, i 

když jsem měl oči otevřený. Jestli začnu zabíjet každýho, kdo si 

to podle mě zaslouží, tak už se nikdy nezastavim. A pak ze mě 

nezbyde nic, co by ještě mělo cenu tahat za sebou. 

„Lež,“ zavrčel jsem na Erica a strčil pistoli za opasek tak, abych 

na ni dosáhl. „Jestli něco zkusíš, složim tě dřív, než se nadech-

neš.“ 

Nevím, jestli mi věřil. Ale tabletu věřil. To bylo vidět. Stačilo, 

aby se mu oči jenom mihly k tý modře svítící placce na podlaze 

a hned přestal hejbat rukama. 

U airlocku visel oblek. Nevšiml jsem si ho předtím, protože 

jsem řešil, že mě někdo sejmul zezadu. Byl narvanej ve skříni 

vedle dveří, složenej napůl, špinavej, ale celej. Ne klasickej ska-

fandr z filmu. Spíš těžkej protiradiační bordel, vrstvy pogumo-

vaný látky, pevnej límec, rukavice nacvaklý na kroužkách, boty, 
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přilba s malym hledím. Na boku měl starý štítky, většina neči-

telná. Hned mi do hlavy přišlo suchý echo. 

Oblek sníží kontaminaci. Nezastaví vysokou dávku. Pomůže 

krátce. 

Ten hajzl v mojí hlavě už ani nemusel svítit na displeji. Stačilo, 

že tam byl. A to mě sralo víc než Eric. 

Nasoukal jsem se do toho pomalu. Šlo to blbě. Pravačka s ma-

líčkem bolela jak svině a každý zatažení za zip nebo přezku bylo 

za trest. Nadával jsem u toho potichu, funěl, jednou jsem má-

lem spadnul, protože loď byla nakloněná a oblek těžkej. Eric se 

válel na zemi a jenom mě sledoval. Už nevypadal jako pán lodi. 

Vypadal jako zmlácenej stařec, co si právě uvědomil, že třicet let 

hlídal něco, čemu vůbec nerozuměl. 

Otevřel jsem airlock. 

Dozimetr se okamžitě rozkecal. Ne ještě ten nejhorší jekot, ale 

dost na to, aby mi žaludek spadnul někam do bot. Vzduch za 

dveřma byl jinej. Suchější, ostřejší, kovovej. Ne smrad po 

chlastu a kouři. Tohle byla technika. Uzavřená, stará, špatně vě-

traná technika. Světlo z baterky se lámalo na šedivejch skříních, 

panelovejch blocích, držácích a věcech, který jsem neuměl po-

jmenovat. Všude byly štítky, barevný značky, kabelový svazky v 

žlabech a nějaký keramický nebo kompozitový kryty, ne obyčej-

nej kov. Nebylo to jako Trezor 13. Nebylo to jako Trezor 14. 

Tam všechno působilo moc chytrý, moc hladký, moc dělaný na 

lidi. Tohle bylo studený, technický, sprostě účelový. Udělátka, 

krabice, bloky, chladicí vedení, ventily. Nic pro oko. Jen aby to 

fungovalo. 
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Ušel jsem sotva tři metry a dozimetr začal tikat rychlejc. 

Krátký pobyt přijatelný. Nezdržovat se. 

„Jo, to se ti řekne,“ zamumlal jsem do masky. 

Předemnou byly další dveře. Menší, ale těžší. S kulatym uzávě-

rem a okýnkem, přes který nebylo vidět skoro nic, jenom šedý 

světlo a prach. Na rámu byl varovnej znak, ne úplně stejnej jako 

ty starý radiační značky, co jsem znal. Podobnej, ale doplněnej o 

něco dalšího. Jako by si někdo kdysi řekl, že radioaktivita sama 

o sobě už není dostatečně výmluvná. 

„Kurva, co v tomhle krámu asi je…“ 

Otevřel jsem. 

Dozimetr začal pískat. 

Ne cvakat. Ne varovat. Pískat. 

A já to uviděl. 

Uprostřed místnosti byl blok. Ne velkej reaktor jak z filmu, 

žádná obrovská hala, žádný tyče svítící modře ve vodě. Spíš vál-

covitej článek velikosti menšího motoru z auta, nacpanej v 

rámu, kterej měl držet rovně, jenže nedržel. Celej byl nakřivo. 

Jeden z nosníků prasklej, další ohnutej, jak kdyby s tim při ná-

razu loď flákla o stěnu. Z boku vedly tlustý kabely a trubky do 

chlazení, některý odpojený, některý zmáčklý. Z jednoho místa 

se kouřilo. Nebo ne kouřilo. Spíš se z toho táhla jemná šedá 
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pára, aerosol, něco, co se mi vůbec nechtělo dejchat ani přes 

oblek. 

Táta by tomu možná řekl fúzní článek. Nebo by mi vynadal, že 

plácám kraviny, a pak by půl hodiny vysvětloval rozdíl mezi 

fúzí, radioizotopem, termoelektrickým zdrojem a bůhví čím 

ještě. Já viděl jenom nakřivo uloženou věc, která po třiceti le-

tech pořád živila loď, pořád pouštěla proud do vesnice a teď na 

mě ječel dozimetr, že mám vypadnout. 

Poškozený energetický modul. Porušené stínění. Nezůstávat. 

Zavřít. Odebrat se zpět. 

Tablet to nepsal jako kamarád. Neznělo to jako rada. Spíš jako 

studený hlášení od něčeho, co spočítalo, že maso v obleku má 

omezenou životnost. 

Kolem modulu se válely věci. Přenosný terminály, starý tele-

fony, nějaký tablety, datový kazety, nářadí, kufry s pěnovou vý-

stelkou, rozbitý měřáky. V normální situaci bych se na to vrhnul 

jak dítě na dárky. Tady mi to bylo u prdele. Všechno, co leželo 

tak blízko u tohohle svinstva, by nejspíš svítilo i po tmě. A i 

kdyby v tom byly odpovědi na celej posranej svět, já tam ne-

chtěl stát ani o vteřinu dýl. 

Zabouchnul jsem dveře. 

Airlock za mnou se zavřel tak těžce, až jsem to cejtil v kostech. 

Dozimetr pořád ječel, pak pomalu spadnul do rychlýho tikání. 

Šel jsem zpátky, ne běžel, protože běžet v tom obleku po naklo-

něný lodi by byla další skvělá cesta, jak se zabít. Ale v hlavě 

jsem běžel. Pryč od toho článku, od páry, od skříní, od těch věcí 
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na zemi, od představy, že celá vesnice žila třicet let na světle z 

rozbitýho jedu. 

Když jsem se vrátil k Ericovi, pořád seděl u baru, opřenej o 

pult. Nevypadal, že se zvedne. Koukal na mě, na oblek, na 

dveře za mnou a měl v obličeji něco, co jsem moc dobře znal. 

Vinu. 

A strach. 

Sundal jsem přilbu a vzduch z baru mi proti tomu za airlockem 

přišel skoro jako horská louka, i když smrděl chlastem, prachem 

a starou lodí. Hned jsem si odplivnul. Krev už chutnala míň, 

nebo jsem si na ni jenom zvykal. 

„Ty jsi věděl, že to tam je,“ řekl jsem. 

Eric nic. 

Namířil jsem na něj pistoli. 

„Ty jsi věděl, že to teče ven.“ 

Polknul. Ruce se mu třásly. 

„Nevěděl jsem, jak moc.“ 

„Ale věděl jsi dost.“ 

„Já tomu nerozuměl.“ 

„Ale držel jsi je u toho. Třicet let.“ 
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Eric zavřel oči. Na chvíli vypadal, že je starší než celá ta loď. 

„Světlo je drželo naživu,“ řekl tiše. 

„A možná jim sežralo děti.“ 

Na to už neřekl nic. A já najednou věděl, že Eric se z toho šoku 

nevzpamatoval jenom proto, že k němu promluvilo něco, co 

nebylo člověkem. 

On se nevzpamatoval hlavně proto, že někdo konečně otevřel 

dveře, který on sám nechal třicet let zavřený. 

Tablet začal zase svítit a chvíli to vypadalo, že se v něm něco 

pere samo se sebou. Na displeji běhaly schémata, čísla, červený 

varování, části lodi, kusy reaktoru, trubky, ventily, nějaký 

značky, kterým jsem nerozuměl ani hovno. Jenže pak se to na-

jednou začalo rovnat i mně v hlavě. Ne do očí. Do hlavy. Jako 

kdyby mi tam ten hajzl otevřel starý Windowsy a začal mi tam 

skládat okna přes sebe. Jedno okno reaktor. Druhý chlazení. 

Třetí náklon. Čtvrtý riziko. Pátý cesta k vysílačce. Stačilo po-

myslet a ono se to přesunulo stranou. No super. Už mi dělal i 

user friendly prostředí v mozku. Co bude dál? Koťátka na ploše 

a tlačítko Start? 

Z toho bordelu nakonec vylezlo to hlavní. Ten článek, reaktor, 

fůzní kostka, nebo jak se tomu mělo nadávat, jel jenom na dva-

náct až šestnáct procent. Nebyl mrtvej, ale nebyl ani živej. Ta-

kovej napůl chcíplej krám, co po třiceti letech ještě nějak funěl a 

živil pár světel. Proto šla vesnici jenom světla. Nízký napětí, 

nouzovej okruh, drobky z něčeho, co kdysi mělo krmit celou 

spojovací loď. Na zásuvky, hlavní rozvod, vysílačku a 
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přístupový body to nestačilo. Aby se z toho dalo vytáhnout 

něco pořádnýho, musel by se článek vrátit aspoň někam nad 

šestapadesát procent účinnosti. A pak začal tablet chrlit návody, 

jak kdybych byl kurva raketovej inženýr. Narovnat článek v 

rámu. Zajistit boční nosník. Zprovoznit ruční hydrauliku. Do-

stat vodu do chlazení. Zavřít jeden ventil, otevřít druhej, zkon-

trolovat tlak, neodpojit napájení vesnice, nesahat na silový vo-

diče, nenechat se u toho usmažit. Úplná pohoda. 

Eric seděl na zemi u baru a koukal na tablet jak na démona. Na 

nic jsem se ho neptal. Bylo jasný, že ví hovno. Byl to jenom blb, 

co se kdysi dostal na tuhle loď, přežil to, nalhal místním, že je 

rybář, a pak se třicet let schovával za zákazama a strachem. 

Možná věděl, kde je bar, kde je chlast, kudy se dostat k těm 

dveřím a koho praštit zezadu. Ale jak srovnat nakřivo posazenej 

reaktor? Jak dostat chlazení do něčeho, co možná ani nemělo 

bejt poškozený? Jak probudit starou satelitní síť? Ne. Ten by mi 

byl dobrej maximálně na to, aby držel hubu, nesahal na nic a 

kdyby bylo nejhůř, táhnul za něco, na co mu ukážu. Žádnej ta-

jemnej kapitán, žádnej odborník. Jenom starej vyděšenej sráč, 

co měl štěstí, že jsem ho ještě nezabil. 

Pak mi tablet ukázal další věc a mně se z toho udělalo studeno i 

v tom posranym obleku. Článek nebyl jenom nakřivo. On visel 

blbě. Rám kolem něj byl prasklej, jeden nosník ohnutej, nad tím 

vším kus konstrukce, kterej držel spíš silou zvyku než kovem. 

Jestli se strop propadne, nebo se článek otočí úplně do ležatý 

polohy, nerozbije se jenom loď. Podle výpočtu by to srovnalo 

molo, půlku skály, vesnici a kus moře okolo. Žádná krásná ato-

movka z filmu. Spíš špinavej výbuch, tlak, pára, roztrhanej obal, 

radioaktivní sajrajt všude. Pravděpodobnost při dalším posunu 

konstrukce kolem devadesáti procent. Devadesát. Takže skoro 
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jistota, jenom napsaná hezčím způsobem, aby se člověk nepo-

sral hned. 

V hlavě mi blesklo úplně jasně: vyser se na to. Seber tablet, pis-

toli, vrať se za Jiskrou a zmiz. Tohle není tvoje loď, tvoje ves-

nice, tvoje světlo ani tvoje děti. Už jsi jednou v Bariloche dělal 

boha s puškou v ruce a dopadlo to tak, že z toho máš noční 

můry. Teď se tady máš hrabat v jadernym krámu jenom proto, 

že nějaká krabička chce víc dat? Ne. Ser na to. Nech je, ať si to 

řešej sami. Jenže hned potom mě bodlo v palici. Ne bolest jako 

kladivo. Spíš cizí prst, kterej mi zatlačil přímo do myšlenky. 

Ani náhodou, Milánku. Tohle spravíš. 

Ztuhnul jsem. Tablet nic nenapsal. Eric nic neřekl. Ale ta věta 

tam byla. Ne moje. Cizí. Studená. Přilepená v mojí hlavě jak 

žvejkačka na botě. A za ní další tlak. Přístupový body. Vysí-

lačka. Satelitní vrstva. Obnovit starlink systém. Propojit. Stáh-

nout data. Více dat. Více bodů. Více map. Více hlasů. Více 

světa. 

Tak takhle to je, ty parchante. 

Nešlo mu jenom o Maríu. Nešlo mu jenom o děti ve vesnici. 

Nešlo mu o světlo. To všechno byly jenom šňůrky, za který se 

mnou šlo škubat. Chtěl se dostat z mojí hlavy do lodi, z lodi do 

vysílačky, z vysílačky do satelitů a ze satelitů do všeho, co ještě 

někde viselo nad rozbitou Zemí a odpovídalo. Chtěl žrát. Ne 

maso. Data. Záznamy, mapy, polohy trezorů, nouzový zprávy, 

mrtvý servery, živý lidi, cokoliv. A já byl jenom ruce. Rozbitej 

malíček, krev u huby, oblek proti radiaci a dost debilní svědomí 

na to, abych neutekl. 



177 

 

Na displeji se objevilo: „Bez obnovení napájení není možné vy-

hodnotit stav sítě. Bez stavu sítě není možné zjistit, kdo přežil.“ 

Hezký. Fakt hezký. Hodit mi tam přeživší. Naději. Lízu. Jiskru. 

Všechno, co ještě bolelo. 

„Ty hajzle,“ řekl jsem potichu. 

Eric se na mě podíval, ale hned zase sklopil oči. Asi pochopil, 

že teď nemluvím s ním. Dobře pro něj. Pomalu jsem sebral tab-

let, připnul si ho k sobě a ještě jednou se podíval na airlock. Za 

těma dveřma byl nakřivo článek, co mohl zabít celou vesnici. 

Vedle mě starej americkej blb, kterýmu jsem nevěřil ani slovo a 

kterej tomu stejně nerozuměl. V hlavě něco, co se tvářilo jako 

pomocník, ale ve skutečnosti mě tlačilo přesně tam, kam samo 

potřebovalo. 

„Tak jo,“ řekl jsem a zvednul pistoli k Ericovi. „Ty půjdeš se 

mnou. Ne proto, že něco víš. Protože budeš tahat, držet a 

hlavně nebudeš dělat kraviny.“ 

Eric jenom kývnul. 

Aspoň jednou byl užitečnej. 

A já si v tu chvíli byl skoro jistej, že tohle bude jedna z těch 

věcí, kterých budu litovat ještě dřív, než skončí. 

Nakonec mi došlo, že to nespravím. 

Ne doopravdy. 
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Ne tak, jak chtěl ten hajzl v mojí hlavě. Žádných šestapadesát 

procent, žádnej slavnej návrat lodi do provozu, žádný „Honza 

opravuje jadernej krám po třiceti letech, protože měl doma 

kdysi pájku“. Na to jsem nebyl dost chytrej a hlavně jsem nebyl 

dost blbej. Ten článek byl nakřivo, rám kolem něj byl prasklej a 

celá ta část lodi držela pohromadě spíš z nenávisti než z pev-

nosti materiálu. Kdybych se to pokusil narovnat celý, buď bych 

to zlomil, nebo bych se u toho usmažil, nebo obojí. Takže ne. 

Tohle nebyla oprava. Tohle mělo bejt jenom takový to přeživší 

řešení. Udělat něco hnusně, narychlo, ne úplně správně, ale tak, 

aby to vydrželo dost dlouho na to, než se stihne stát další prů-

ser. 

Tablet chvíli rval schémata přímo do hlavy a já se v tom brodil 

jak ve sračkách. Okna, šipky, ventily, kostra lodi, prasklej nos-

ník, článek v rámu, chladicí smyčka, přístup k vodě, starý nou-

zový baterie a cosi jako kondenzátorovej blok. Nebylo potřeba 

dostat reaktor na plnej výkon. To byla ta důležitá věc. Stačilo ho 

přestat nechat umírat úplně blbě a obejít hlavní systém. Loď 

měla záložní startovací okruh pro vysílačku. Ne na dlouhej pro-

voz. Jenom krátkej kopanec. Něco, co se mělo pomalu nabít z 

minima a pak na pár minut probudit antény, počítač ve velíně a 

komunikační jádro. Takže žádná záchrana světa. Jen krátkej ná-

dech mrtvoly. 

První bylo zajistit článek, aby se víc nepohnul. Ne narovnat. Je-

nom ho podržet. V technický komoře byly pořád starý ruční 

zvedáky, řetězy a takový ty těžký ocelový svěrky, co vypadaj, že 

je navrhnul člověk, kterej nenáviděl prsty. Eric byl na tohle 

dobrej. Ne proto, že by věděl, co dělá, ale protože měl ruce a 

bál se mě i tabletu. Takže tahal, držel, podával a mlčel. Když 

chtěl něco říct, stačilo se na něj podívat a zase mlčel. Já v 
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obleku funěl jak prase, malíček mi pulzoval, dozimetr cvakal 

rychlejc, než se mi líbilo, a v hlavě mi visel obraz toho článku, 

jak se pomalu naklání a bere s sebou celou vesnici. Museli jsme 

podsunout jednu rozpěrku pod prasklej bok rámu, stáhnout dva 

řetězy do oka v podlaze a dotáhnout to tak, aby se ten krám 

aspoň nepřevalil při dalším zachvění lodi. Nebylo to hezký. Ne-

bylo to čistý. Ale přestalo se to hejbat. 

Pak chlazení. To už bylo ještě větší prasárna. Loď měla výmě-

ník, kterej kdysi bral mořskou vodu z trupu a přes oddělený po-

trubí chladil techniku. Ne samotnej článek, to bych do toho ne-

lepil ani kdyby mi tablet v hlavě zpíval hymnu. Jen sekundární 

smyčku. Výměník byl napůl mrtvej, ventily zatuhlý, hadice po-

praskaný, ale nebylo to úplně ztracený. Jeden přívod se dal ote-

vřít ručně. Druhej jsme museli rozhýbat přes páku, u který jsem 

si málem zlomil další prst. Když se konečně ozvalo hluboký za-

bublání a někde v trubkách se pohnula voda, dozimetr se na 

chvíli rozjelel tak, že jsem měl chuť zdrhnout. Pak se čísla ustá-

lila. Ne dobrý. Jen míň špatný. 

V hlavě mi naskočilo: Tepelná stabilita přijatelná pro krátko-

dobý servisní režim. 

„Přijatelná,“ odfrkl jsem si. „To je hezký slovo pro chcípnem 

možná až za chvíli.“ 

Tablet neodpověděl. A bylo to dobře. Kdyby začal zase něco 

vysvětlovat, asi bych ho hodil do moře i s celou svojí nadějí. 

Když jsme vylezli zpátky k baru, Eric vypadal, že zestárnul o 

dalších deset let. Já asi taky. Oblek jsem ze sebe rval skoro vzte-

kem. Smrděl jsem potem, kovem, starou gumou a strachem. V 
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ruce se mi klepala pistole a v hlavě mi pořád blikaly šipky. Tab-

let už mezitím hlásil, že záložní bloky se začaly pomalu nabíjet. 

Reaktor pořád jen dvanáct až šestnáct procent. Nic velkýho. Je-

nom místo toho, aby ta energie chcípala ve světlech a mrtvejch 

okruzích, začala se tlačit do zásobníků u vysílačky. 

Nahoře ve vesnici v tu chvíli nejspíš zhaslo světlo. 

Aspoň na chvíli. 

To mě trochu bodlo. María asi teď stojí někde pod kopcem, 

kouká na žárovku, která chcípla, a říká si, že do lodi pustila dal-

šího šílence. A měla pravdu. Jenže já už byl moc daleko na to, 

abych couvnul. 

Museli jsme zpátky do velínu. Eric kulhal přede mnou, já za 

ním s pistolí a tablet připnutej na sobě. Loď už nezněla mrtvě. 

To bylo nejhorší. Někde cvakalo relé. Někde se rozbíhal venti-

látor, pak zase chcípnul. V potrubí hučela voda. Starý reproduk-

tory občas praskly. Ne jako hudba. Spíš jako když se mrtvýmu 

tělu vrací nervy. Ve velínu se jeden panel slabě rozsvítil. Pak 

druhej. Pak na starým počítači naskočila čára, pár znaků a obraz 

se rozpadnul do šedýho bordelu. 

Připojil jsem tablet k hlavnímu počítači. 

Tentokrát jsem už ani nečekal, že se mě zeptá. Prostě se napojil. 

Displej zablikal, v hlavě mi prasklo a svět se otevřel. 

Nebyl to internet, jak jsem si ho pamatoval. Žádný stránky, vi-

dea, reklamy, blbci v komentářích a nekonečný hádky o hovně. 

Tohle byla kostra. Spálená, rozlámaná, ale pořád kostra. Satelity, 
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který visely nahoře jak mrtvý oči. Některý úplně tichý. Některý 

jenom jednou za čas poslaly ping. Starý vojenský uzly. Lodě, 

který se nikdy neodhlásily. Trezory. Nouzový archivy. Automa-

tický meteorologický stanice. Mapy radiace. Poslední pakety z 

měst. Signály z ostrovů. Zbytky vlád, co si pořád hrály na vlády, 

i když už možná nikdo nežil. A mezi tím díry. Obrovský černý 

díry tam, kde kdysi byl svět. 

Dostal jsem to všechno najednou. 

Ne jako čtení. Ne jako obrazovku. Spíš jako kdyby mi někdo 

nalil do hlavy oceán a čekal, že se neutopím. 

Viděl jsem São Paulo hořet. Ne očima, ale z družic, z nou-

zovejch kamer, z posledních tepů sítě. Viděl jsem pobřeží, který 

zmizelo pod vodou. Viděl jsem světla měst, jak jedno po dru-

hým chcípaj. Viděl jsem radiaci rozlezlou přes kontinenty jak 

plesnivinu. Viděl jsem místa, kde se pořád svítilo. Malý body. 

Některý trezory. Některý lodě. Některý horský stanice. Některý 

jen pasti, který odpovídaly automaticky už třicet let, i když ko-

lem nich nikdo nebyl. 

A pak Bariloche. 

Málem jsem spadnul ze židle, i když jsem neseděl. 

Bariloche nebylo jenom město v mojí hlavě. Bylo v záznamech. 

Tepelný snímky. Nouzový přelety. Starý vojenský mapy. Pohyb 

lidí po roce 2036. Pak po roce 2040 míň. Po roce 2050 skoro 

nic. Pak zase něco. Malý skupiny. Signály z hor. Záznamy Tre-

zoru 13. Kódy, který táta kdysi tahal z mrtvejch systémů a 

možná ani netušil, kam všude tím sahá. 
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A mezi tím jména. 

Ne čistý. Ne krásně napsaný. Jen útržky. Hlasy. Přepisy. Lokace. 

Fragmenty. 

Líza. 

Nevím, jestli to bylo skutečný, nebo jestli mi ten parchant v 

hlavě jenom vytáhnul přesně to, co mě mělo udržet stát. Ale to 

jméno tam bylo. Jednou. V poškozeným balíku dat z jižní trasy. 

Rok nejasnej. Směr pobřeží. Stav neověřený. 

A to stačilo. 

Zlomilo mě to víc než rána do huby. 

Padnul jsem na kolena před mrtvým počítačem ve velínu, ruce 

na podlaze, krev z rozbitýho rtu mi kapala do prachu a já se 

snažil dejchat. V hlavě mi běžely mapy, jména, mrtvý města, ak-

tivní body, výpočty, varování, hlas tabletu, vlastní vzpomínky, 

tátův smích, Jiskra u krbu, María bez dětí, Eric u baru, Měsíc 

nad světem, kterej už třicet let nebyl svět. 

Příliš mnoho. 

Příliš rychle. 

Tablet na displeji napsal jen jednu větu. 

„Připojení obnoveno.“ 

Já se začal smát. 
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Ne proto, že by to bylo vtipný. 

Ale protože kdybych nezačal, asi bych řval. 

Nejdřív jsem si myslel, že koukám na mapu. Jenom na mapu, 

starou, rozbitou, slepenou z družic, vojenskejch uzlů, lodních 

záznamů a zbytků internetu, kterej už internetem dávno nebyl. 

Jenže pak mi došlo, že to nejde z obrazovky. Šlo to rovnou do 

mě. Do očí, za oči, do hlavy, pod kůži, někam, kam jsem ten 

posranej tablet nikdy zvát nechtěl. Nečetl jsem to. Ono se to do 

mě lilo. Moc rychle. Jak kdyby někdo otevřel přehradu plnou 

mrtvejch dějin a čekal, že se v tom neutopím. A hned první věc 

byla divná. Nebyly to zprávy pro lidi. Žádný záznamy z televize, 

žádný vládní prohlášení, žádný uklidňující kecy pro ty, co ještě 

seděli doma u obrazovek a doufali, že někdo ví, co dělá. Tohle 

byly tajný vrstvy. Vojenský balíky, krizový zprávy, satelitní 

snímky, přepisy hovorů, rozkazy, protokoly, soubory se znač-

kama, který by normální člověk nikdy neměl vidět. Jenže někdo 

je už viděl. V datech byly stopy. Starý přístupy. Něco otevřený, 

něco přesunutý, něco smazaný, něco schovaný hloubš. Někdo 

se v tom hrabal přede mnou. Ne jednou. Někdo tyhle mrtvý dě-

jiny třídil, čistil, zamykal a možná rozhodoval, co ještě někdo 

smí vědět a co už radši ne. 

Pak do mě narazil první dopad. 

Jižní Amerika. Okraj São Paula. Ne úplnej střed, ne přesná 

tečka na mapě, kterou by šlo obkroužit prstem a říct: tady. Ale 

bylo to jedno. Když do světa jebne kus Měsíce, tak se nikdo ne-

hádá o adresu. São Paulo se rozsvítilo bíle, pak červeně, pak 

oranžově a nakonec šedě. Tepelná vlna, tlaková vlna, požáry, 

spad betonu, skla, chemie, prachu, masa a všeho, z čeho byl 
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starej svět poskládanej. Elektrika se zhroutila, dálnice se ucpaly, 

nemocnice zhasly, průmyslovej pás přestal existovat. Lidi se na 

družicích změnili v tečky kolem aut, mostů, plotů a silnic, jenže 

v hlavě jsem věděl, že každá tečka měla jméno. Šest hodin po 

dopadu masovej útěk. Tři dny kolaps zásobování. Devět dní 

hranice ucpaný autama bez benzínu, armádou a mrtvolama ve 

vedru. Dvanáct dní ozbrojený uzávěry. Tři týdny první lokální 

války o vodu, sklady, mosty a přístavy. Brazílie nepadla proto, 

že byla slabá. Dostala ránu do srdce. Zbytek těla ještě chvíli 

škubal nohama a říkal tomu vláda. 

Do toho mi tablet rval záblesky lidí, co se ještě tvářili jako stát-

níci. Prezident u stolu, kravata, vlajka, oči jak sklo: stát funguje, 

zachovejte klid. Ženská v provizorním štábu, za ní sirény a lidi, 

co už dávno klid neměli: neposílejte sem další, nemáme vodu, 

nemáme léky. Vojáci u plotu. Dav tlačí. Někdo padá. Střih. 

Další chlap u mikrofonu, zpocenej, šedivej únavou: situace je 

pod kontrolou. A pod tím studenej text z tajnýho archivu: ci-

vilní správa mimo řiditelnost, regionální velení jedná samo-

statně, přímý rozkaz nepotvrzen, ztráty nepřesné. Pak už mě to 

hodilo nad Indickej oceán. Druhej fragment. Oblast u 

Madagaskaru, směrem k jižní Africe. Kus Měsíce spadnul do 

vody a někdo by si možná řekl, že to bylo štěstí. Do moře, da-

leko od měst. Jenže voda není peřina. Voda je kladivo. Kruh po 

dopadu nebyl kruh na hladině, ale stěna. Madagaskar, Mosam-

bik, Tanzanie, Keňa, Jižní Afrika. Přístavy mizely, lodě lezly na 

břeh jak hračky, kontejnery se trhaly, rafinerie hořely, sklady po-

travin se měnily v bahno, kabelový stanice praskaly jak sirky. 

Podmořský kabely pryč. Lodní trasy v hajzlu. Světovej obchod 

najednou ukázal, že nebyl žádnej pevnej barák, ale pavučina z 

lodí, přístavů, kabelů, kontejnerů, paliva a lidí, co ráno seděli u 
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monitoru a večer už možná nebyli. Stačilo utrhnout pár nohou 

a celej pavouk sebou začal škubat. 

A pak sever. Sibiř. Jakutsko. Třetí fragment. Ne Moskva, ne Pe-

trohrad, ne místo, který by si svět uměl hned představit. Jen ob-

rovská díra v ledu, tajze a permafrostu. Jenže tam nebylo 

prázdno. Radary, sklady, starý i nový vojenský uzly, komuni-

kace, železnice, plynovody, těžba, systémy včasnýho varování a 

stát, kterej už předtím žil z paranoie jak z chleba. Dopad neroz-

bil všechno. To by možná bylo lepší. Rozbil jen něco. Dost na 

to, aby vznikly díry. Špatný data. Výpadky. Falešný odrazy. Sig-

nály, který vypadaly jako útok, pak jako rušení, pak jako meteo-

rický bordel, pak jako nic. Ruský velení koukalo na mapu, která 

lhala, ale ne tak jasně, aby ji šlo zahodit. Minuta nula dopad. Mi-

nuta sedm výpadek uzlů. Minuta devatenáct špatně vyhodno-

cený atmosférický jevy. Minuta čtyřicet dva zvýšená pohotovost 

strategických sil. Hodina dvě podezření na útok neznámýho pů-

vodu. Hodina šest uzavřenej vzdušnej prostor. Hodina devět 

kybernetický údery proti západním a čínským systémům. Ne 

proto, že by někdo věděl. Protože nikdo nevěděl nic. 

A právě tam se to utrhlo. 

Atomovky nepřišly po měsících hladovění a pomalýho politic-

kýho rozkladu, jak by si člověk možná představoval, když má 

ještě čas nad tím přemejšlet. Přišly skoro hned po Měsíci. Jako 

druhá opona. První spadly fragmenty. Druhá spadla naše vlastní 

blbost. Svět byl po těch třech ranách oslepenej, hluchej, zma-

tenej a posranej strachy. Satelity hlásily nesmysly, kabely byly 

přetržený, přístavy pryč, armády v pohotovosti, prezidenti scho-

vaný v bunkrech, generálové u obrazovek, který ukazovaly víc 

děr než jistoty. Amerika tvrdila, že Čína využívá chaos v 
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Pacifiku a tlačí na Tchaj-wan, Filipíny, námořní uzly a přeživší 

trasy. Čína tvrdila, že Amerika blokuje pomoc, obsazuje pří-

stavy, přeskupuje flotily a chystá první úder. Rusko si po Sibiři 

myslelo, že každej pohyb kolem něj může bejt začátek konce. 

Všichni mluvili o odstrašení, stabilitě a přiměřený reakci. V pře-

kladu: všichni už měli prst na spoušti. 

Záblesky projevů se začaly míchat se zábleskama výbuchů. 

Ruský prezident u dlouhýho stolu, bílej jak stěna: jakýkoliv po-

kus využít katastrofu bude branej jako útok na stát. Americkej 

prezident v podzemním sále, vlajky za ním, oči člověka, kterej 

nespal tři dny: Spojený státy nejsou původcem týhle katastrofy. 

Čínskej vůdce s hlasem jak kov: bezpečnost našeho lidu bude 

chráněná všema prostředkama. Evropa mluvila deseti hlasama a 

žádnej z nich nebyl skutečnej: klid, solidarita, koordinace, do-

časný hranice, dočasný zákazy, dočasný všechno. Jenže nic do-

časnýho už nebylo. Pak bílo. První úder nad mořem. Taktickej. 

Aspoň tak to archiv nazval, jako kdyby slovo taktickej mělo ně-

koho uklidnit. Úder na flotilu. Odpověď na základnu. Odpověď 

na odpověď. Přístav. Letiště. Komunikační uzel. Ponorka bez 

potvrzení. Automatická odveta po falešným varování. Nebo 

možná ne. Data se hádala sama se sebou. Jeden záznam tvrdil 

Čína první. Druhej Amerika. Třetí porucha. Čtvrtej přestal exis-

tovat dřív, než stihl dopsat větu. 

Bílo. Pacifik. Bílo. Guam. Bílo. Okinawa. Bílo. Jihočínský moře. 

Bílo. Pobřeží. Lodě. Základny. Města bez proudu. Elektromag-

netický pulzy. Rozkazy, který dorazily pozdě. Rozkazy, který ne-

měly dorazit vůbec. Počítač mi to neservíroval jako film. Sral mi 

to do hlavy jako tabulku smrti. Teplota, tlak, spad, vítr, zóna zá-

sahu, pravděpodobnost přežití, počet lidí bez vody, nemocnice 

mimo provoz, potravinový pásy pryč. Jenže za každým číslem 
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byl člověk. A těch čísel bylo tolik, že už to nebyly čísla. Byl to 

řev. Státy se pak samozřejmě ještě chvíli tvářily, že existujou. 

Vydávaly rozkazy, kreslily zóny, zamykaly hranice, chránily 

sklady, přesouvaly vojáky, přepisovaly zprávy a uklidňovaly lidi, 

který už neměly co pít. Ale to už byla jenom dohra. Opona spa-

dla skoro hned. Měsíc rozbil svět zvenku a lidi ho dorazili ze-

vnitř, protože neuměli přiznat, že se bojej. 

Obraz se začal oddalovat. Nejdřív města. Hořící fleky, černý 

mraky, pobřeží bez světel. Pak kontinenty. Jižní Amerika s dí-

rou u São Paula. Afrika a Indickej oceán roztrhanej vlnou. Sibiř 

s jizvou v ledu. Pacifik posetej mrtvejma loděma a zhaslejma zá-

kladnama. Světla měst chcípala po kusech, jako když někdo sha-

zuje jističe v paneláku. Ne všude. Sem tam něco zůstalo. Malý 

body. Trezory. Lodě. Horský stanice. Podzemní sklady. Auto-

matický systémy, který odpovídaly, i když kolem nich už třeba 

nikdo nebyl. A pořád tam byly ty stopy v tajnejch vrstvách. Ně-

kdo tohle všechno už projel. Někdo viděl, že konec nebyl jedna 

rána, ale série rozhodnutí. Někdo si ty rozhodnutí uložil, ozna-

čil, část zamknul a část nechal hnít v archivu, dokud se k tomu 

nepřipojí další debil s tabletem a rozbitou hlavou. 

Pak jsem byl najednou dál. Nad Zemí. Celá planeta přede 

mnou, modrá, šedá, hnědá, černá. Mraky nebyly jenom mraky. 

Kouř, prach, popel, pára. Oceány pořád vypadaly krásně, což 

mě sralo snad nejvíc. Jak může něco vypadat krásně, když je to 

plný mrtvejch lodí, utopenejch měst a těl, který už nikdo nespo-

čítá? Nad tím visel Měsíc. Rozbitej. Ne romantickej, ne tajem-

nej, ne ten starej kulatéj hajzl z večerů u domu. Jen kus mrtvý 

kosti trčící z oblohy. A kolem Země satelity. Některý mrtvý, ně-

který slepý, některý pořád pípaly, některý čekaly na povel od 

lidí, který už dávno nebyli. 
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Pak přišla síť. Poslední vrstva. Živý uzly. Mrtvý uzly. Trezor 13. 

Trezor 14. Další čísla, který jsem neznal. Některý aktivní, ně-

který tichý, některý poškozený. Lodě, ostrovní stanice, něco v 

Andách, něco pod ledem, něco v Austrálii, něco, co odpovídalo 

jednou za rok, jak kdyby to mělo vlastní pomalej tep. Tablet to 

nežral jako člověk, kterej chce pochopit. Žral to jako hladovej 

stroj. Další data, další mapy, další signály, další živý body, další 

trezory, další mrtvý města. Další. Další. Další. 

Já už nemohl. 

Neviděl jsem velín. Neviděl jsem Erica. Neviděl jsem svoje 

ruce. Byl jsem na kolenou v posraný lodi a zároveň někde vy-

soko nad planetou, která se oddalovala, až z ní byl malej špina-

vej bod v černu. V hlavě mi bouchaly projevy státníků, dopady, 

tsunami, atomový záblesky, rozbitej Měsíc, Bariloche, Jiskra u 

krbu, Líza jako poškozenej záznam a do toho studenej závěr, 

kterej nebyl můj. 

Katastrofa nebyla jeden dopad. 

Katastrofa byla reakce. 

Někde hrozně daleko jsem slyšel dozimetr. Možná Erica. 

Možná Jiskru. Nebo jsem ji jenom chtěl slyšet. 

Pak se obraz oddálil ještě víc, Země zmizela v pavučině mrt-

vejch světel a mně konečně praskla hlava tak, jak měla prask-

nout už dávno. 

Tma. 
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2062 Březen 

Po tom masakru v Bariloche jsem se dával dohromady, jak to 

šlo. Jestli se tomu teda dalo říkat dohromady. Spíš jsem se je-

nom snažil nerozsypat úplně. Několik dní jsem nechodil skoro 

nikam, jenom jsem seděl u domu, čistil zbraně, čuměl na hory a 

čekal, jestli mě něco přijde zabít, nebo jestli na to nakonec na-

jdu koule sám. V hlavě mi pořád jelo to město. Křik, výstřely, 

lidi utíkající mezi ruinama, ten harant u tanku a jeho oči. Ne di-

voch. Ne nepřítel. Jenom dítě, který koukalo na mě jako na 

něco, před čím se má schovat pod postel. 

Lízu jsem hledal všude, kde to dávalo aspoň trochu smysl, a pak 

i tam, kde to smysl nedávalo vůbec. Prošel jsem starý ulice, ho-

tely, sklepy, dílny, domy, kde jsme kdysi spali, místa, kde jsme si 

schovávali věci, cesty směrem k jezeru i k horám. Hledal jsem 

stopu, kus hadru, vzkaz, šlápotu, cokoliv. Jenže Bariloche se po 

tom všem najednou změnilo v pustinu. Divoši tam pořád byli, 

to jo. Schovávali se v ruinách, přesouvali se v malejch skupi-

nách, občas jsem zahlídnul kouř nebo pohyb mezi barákama. 

Ale ke mně už se nikdo nedostal. Nikdo neměl odvahu. Nebo 

už měli dost rozumu. Možná si o mně vyprávěli u ohně jako o 

nějakým šílenci z hor, co přijde v noci a zabíjí bez varování. 

Možná měli pravdu. To bylo na tom nejhorší. 

Líza, jestli odešla, odešla sama. A já nevěděl kam. To mě ničilo 

víc než představa, že ji někdo zabil. Kdybych našel tělo, bylo by 

to strašný, ale bylo by to něco. Konec. Tečka. Jenže takhle zů-

stala všude. V každým pokoji, kde nebyla. V každým tichu, kde 

jsem čekal její hlas. V každým kroku, kterej nikam nevedl. 

Mohla bejt mrtvá. Mohla bejt živá. Mohla mě nenávidět. Mohla 
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se mě bát. Mohla prostě pochopit dřív než já, že jsem se měnil 

v něco, vedle čeho už nechtěla stát. 

Věděl jsem, že musim dát dohromady nějakej plán. Nebo aspoň 

něco, co se bude jako plán tvářit. Protože jestli zůstanu v tom 

baráku, mezi vzpomínkama na rodiče, na tátu, na mámu, na 

Lízu a na všechno, co se mi nepovedlo zachránit, tak se tam 

jednoho dne prostě oběsim. Nebo si to hodim z útesu. Nebo si 

sednu na verandu, položim si pušku pod bradu a zmáčknu 

spoušť dřív, než stihnu změnit názor. Nebyla to dramatická 

myšlenka. Nebylo v tom žádný velký utrpení pro básníky. Bylo 

to praktický. Jako když člověk kouká na prázdnou spíž a řekne 

si, že musí něco sehnat, jinak chcípne. Já koukal na vlastní hlavu 

a viděl jsem, že jestli tam zůstanu, tak mě jednou zabije. 

Takže možnosti byly tři. Hodit si to. Zastřelit se. Nebo jít dál. 

Těžký rozhodnutí. 

A samozřejmě jsem si vybral tu nejotravnější možnost. 

 

 

 

 

 

 



191 

 

2066 Srpen 

Bolí mě hlava jako střep. Ne jako po ráně. Hůř. Jako kdyby mi 

někdo vzal lebku, zevnitř ji poškrábal šroubovákem a pak ji na-

razil zpátky na krk trochu nakřivo. Bolí mě celej člověk. Ruce, 

nohy, záda, zuby, oči, všechno. V hubě cejtim krev, nebo něco 

starýho, kovovýho, hnusnýho. Chci polknout a nejde to. Jazyk 

mám suchej jak hadr na topení. Někde blízko slyším dejchání. 

Ne moje. Něčí jiný. A něco mě drží za ruku. 

První myšlenka je blbá. Čí je ta ruka? 

Druhá je ještě horší. Kde to kurva jsem? 

Snažím se otevřít oči, ale víčka mám těžký jak vrata od garáže. 

Světlo mě bodne do hlavy a málem zase odpadnu. Něco se po-

hne vedle mě, teplá ruka mě sevře silnějc a ozve se hlas. Ne 

úplně jasně, jako přes vodu, ale poznám ho. 

„Honzo? Honzo, slyšíš mě?“ 

María. 

Pomalu se mi to skládá. Ne loď. Ne bar. Ne airlock. Ne ten po-

sranej reaktor. Ležím někde v domě. Dřevěnej strop. Pach 

kouře, bylin, starý deky a lidí. Vesnice. Jsem ve vesnici. María 

sedí vedle mě a drží mě za ruku tak pevně, jako kdyby se bála, 

že jí zase někam uteču. 

„Honzo,“ vydechne a v hlase má něco, co jsem od ní ještě nes-

lyšel. Úlevu. „Už jsme mysleli, že se neprobereš.“ 
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Chci něco říct, ale z krku mi vyleze jenom zachraptění. Pak ucí-

tím tíhu na noze. Ne bolest. Váhu. Teplo. Srst. 

Jiskra. 

Leží mi přes nohu, napůl natažená na dece, čumák zabořenej u 

mýho kolena. Jakmile se pohnu, zvedne hlavu tak rychle, až se 

málem praští o postel. Vteřinu na mě kouká, jako kdyby nevě-

řila, že jsem fakt zpátky, a pak se zblázní. Začne vrtět ocasem, 

kňučet, štěkat takovým přidušeným štěkotem a leze po mně, i 

když María hned syčí, ať opatrně. Jiskra na to sere. Olizuje mi 

hubu, tváře, ruce, všechno, kam dosáhne, a já bych ji nejradši 

odstrčil, protože mě bolí i vzduch kolem mě, ale nejde to. Místo 

toho jí zabořím prsty do srsti a držím ji. 

„Čau, holka,“ zachraptím. 

Zní to jak hlas někoho, kdo vyhrabal vlastní mrtvolu ze sklepa. 

Jiskra zakňučí a přitiskne se ke mně ještě víc. A já najednou 

cejtím, jak mi po straně obličeje teče něco teplýho. Ne krev. 

Slzy. Super. Třiapadesátiletej chlap, nebo kolik mi po tom trezo-

rovým svinstvu vlastně je, probere se z bezvědomí a brečí do 

psa. Jenže jestli mě má za tohle někdo soudit, tak ať jde do pr-

dele. 

„Jak dlouho…“ dostanu ze sebe. Hrdlo pálí. María mi hned při-

loží k puse hrnek a já se napiju tak hltavě, až se rozkašlu. Voda 

chutná jako život a prach. „Jak dlouho jsem byl mimo?“ 

María se podívá stranou. 
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To se mi nelíbí. 

„Jak dlouho?“ 

„Skoro třináct dní.“ 

Chvíli na ni jenom čumím. 

Třináct dní. 

Ne třináct hodin. Ne noc. Ne dva dny, po kterejch by se člověk 

mohl tvářit, že to byl jenom blbej kolaps. Třináct dní. Skoro dva 

tejdny pryč. Dva tejdny, kdy jsem nebyl nikde. Ne na lodi, ne ve 

vesnici, ne u Jiskry. Prostě vypnutej. 

„Co to kurva…“ 

Zkusím se posadit a tělo mi okamžitě řekne, že to nebyl dobrej 

nápad. Hlava se rozjede, svět se nakloní, žaludek se mi zvedne a 

María mě zatlačí zpátky tak opatrně, ale pevně, že nemám sílu 

se hádat. 

„Nehýbej se. Skoro jsi umřel.“ 

„Já umírám každou chvíli,“ zasípám. „To už není informace.“ 

„Teď to bylo blízko.“ 

Jiskra mi položí hlavu na břicho a kouká na mě zespoda. Vy-

padá hrozně. Ne nemocně, ale vyčerpaně. Má slepenou srst, oči 

rudý únavou a výraz psa, kterej třináct dní hlídal mrtvýho pána 

a odmítal pochopit, že možná nepřijde zpátky. 
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„Jedla?“ zeptám se hned. 

María kývne. „Málo. Ale jedla. Spala tady. Nechtěla odejít.“ 

To mě bodne víc než hlava. 

„Loď,“ vydechnu potom. „Co loď?“ 

María na chvíli ztichne. V místnosti se ozývá jenom praskání 

ohně a Jiskřin dech. Pak řekne pomalu: „Nevíme všechno. 

Světla na tři noci zhasla. Pak se vrátila. Slabší. Někdy blikají. 

Eric přišel z lodi sám. Byl vyděšený. Řekl, že jsi spadl ve velínu. 

Že jsi… že jsi křičel, i když jsi nemluvil.“ 

Zavřu oči. 

Velín. Tablet. Připojení. Země. Dopady. Atomovky. Satelity. 

Síť. Tajný složky. Záznamy, který někdo už prohlížel přede 

mnou. A pak nic. 

„Kde je tablet?“ zeptám se. 

María se ani nehne, ale poznám, že se jí ta otázka nelíbí. 

„Schovaný.“ 

„Kde?“ 

„Bezpečně.“ 

„Marío.“ 
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„Ne,“ řekne tvrdě. „Teď ne. Když jsme tě přinesli, měl jsi ho u 

sebe. Svítíl. Pak zhasnul. Ty jsi ho držel tak pevně, že jsme ti 

museli páčit prsty. Měl jsi horečku. Krvácel jsi z nosu. Tři dny 

jsi mluvil ze spaní. Česky, španělsky, někdy jazykem, kterému 

nikdo nerozuměl.“ 

To mě na chvíli umlčí. 

Jiskra zvedne hlavu, jako kdyby rozuměla, že se mluví o něčem 

špatným. Možná rozuměla líp než já. 

„Eric?“ zeptám se. 

Maríi ztvrdne obličej. „Je zavřený.“ 

„Zavřený kde?“ 

„Dole.“ 

„Víš, kdo je?“ 

„Teď už víme, že není rybář.“ 

Uchechtnu se a hned toho lituju, protože mě rozbolí žebra. „To 

mu trvalo třicet let, než to prasklo.“ 

„Lhal nám,“ řekne María tiše. „O lodi. O sobě. O všem.“ 

„Jo.“ 

„A ty taky.“ 
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Otevřu oči a podívám se na ni. Sedí vedle mě, unavená, nevy-

spalá, se strachem a vztekem v jednom obličeji. Neřve. To je 

horší. Když lidi neřvou, většinou už jsou za hranou. 

„Jo,“ řeknu. „Já taky.“ 

Chvíli jsme oba mlčeli. Nešlo se z toho vykecat. Ne hned. Ne s 

hlavou rozbitou na kaši a Jiskrou na břiše. Venku foukal vítr, 

někde štěkl pes, někdo chodil po prknech před domem a ves-

nice žila dál. Žila díky světlu z lodi, která je možná zabíjela. 

Díky Ericovi, kterej lhal. Díky mně, kterej do toho strčil ruce. 

Díky tabletu, kterej chtěl data víc než cokoliv jinýho. 

„Co jsem říkal ze spaní?“ zeptám se. 

María se podívá ke dveřím, jako kdyby si kontrolovala, že tam 

nikdo nestojí. 

„Mluvil jsi o třech ohních z nebe. O moři, které se zvedlo. O 

Rusku. O Číně a Americe. O světlech, která zhasla. O trezo-

rech. A o nějaké ženě.“ 

V krku se mi sevře. 

„Líza.“ 

María přikývne, ale nic neřekne. 

Jiskra mi olízne ruku. 

A já najednou vím, že těch třináct dní nebylo jenom bezvědomí. 

Něco se ve mně vařilo. Tablet mi nenalil svět do hlavy a pak 
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prostě nevypnul. Něco tam zůstalo. Kusy dat. Mapy. Stopy. 

Jména. Tajný záznamy. Možná i to, co někdo dávno přede 

mnou schoval, protože se bál, že kdyby to lidi viděli, zbláznili 

by se. 

No, gratuluju. 

Já to viděl. 

A vypadalo to, že jsem se z toho zatím jenom skoro posral a tři-

náct dní spal. 

„Musím vstát,“ řeknu. 

María mě stiskne za ruku tak, až to skoro bolí. 

„Ne.“ 

„Musím k tabletu.“ 

„Ne.“ 

„Musím vědět, co tam zůstalo.“ 

„A já potřebuju vědět, jestli jsi ještě člověk, nebo jenom další 

věc z té lodi.“ 

To mě zasáhne tak přesně, že na chvíli nemám odpověď. 

Jiskra zavrtí ocasem, slabě, unaveně, a přitiskne se ke mně. Její 

váha na noze je jediná věc, která je v tu chvíli skutečná. Ne Mě-

síc. Ne atomovky. Ne síť. Ne tajný archivy. Jenom ona, teplo 
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jejího těla a ruka Maríi, která mě pořád drží, i když už mi možná 

nevěří. 

Zavřu oči. 

„Já taky nevím,“ řeknu potichu. 

A tentokrát to byla pravda. 

Sny, který následovaly, byly úplně mimo realitu. Jestli se tomu 

teda ještě dalo říkat sny. Nebylo to jako dřív, kdy se člověku zdá 

nějaká kravina, ráno se probudí, řekne si „to bylo debilní“ a jde 

chcát. Tohle bylo jiný. Jak kdyby mi v hlavě po tom připojení 

zůstaly otevřený dveře a někdo se je už neobtěžoval zavřít. Spal 

jsem, ale nebyl jsem pryč. Byl jsem někde mezi. Mezi velínem, 

lodí, Bariloche, trezorama, starým domem, Brazílií, rozbitým 

Měsícem a sítí, která pořád někde nad náma pípala jak chcípající 

srdce. 

První noc po probuzení jsem nechtěl spát vůbec. Držel jsem 

Jiskru za srst, čuměl do tmy a poslouchal, jak v domě praská 

dřevo. María mi dala nějakej odvar, prej abych usnul. Nechtěl 

jsem ho. Pak jsem ho stejně vypil, protože jsem byl tak slaběj, 

že mě vyčerpalo i nesouhlasit. Zavřel jsem oči jen na chvíli a 

hned jsem byl zpátky v São Paulu. Jenže ne jako člověk. Jako 

kamera. Ne, hůř. Jako kus družice, co padá skrz kouř a přitom 

slyší lidi dole. Viděl jsem silnice ucpaný autama, ale zároveň 

jsem byl jedno z těch aut. Byl jsem dítě na zadním sedadle, 

chlap s kravatou za volantem, ženská s kanystrem, pes zavřenej 

v kufru, nemocnice bez proudu, generátor, kterej už neměl 

naftu. Všechno najednou. Lidi křičeli v portugalštině, které jsem 

nerozuměl, ale moje hlava to překládala dřív, než jsem stihl 
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chtít. Voda. Dítě. Pomoc. Neotvírejte bránu. A do toho tátův 

hlas z Bariloche: nesmíš stát pod nosníkem, když nevíš, co drží. 

Pak se São Paulo přelilo do naší starý kuchyně doma. Máma 

stála u linky a krájela chleba, jenže místo nože držela kus Mě-

síce. Táta seděl u stolu, opravoval tablet a nadával, že to někdo 

navrhnul jako prase. Já byl malej, pak starej, pak zase malej. 

Chtěl jsem jim říct, že umřou, že už umřeli, že tohle není doma, 

ale z pusy mi lezly jenom souřadnice. Máma se na mě podívala a 

řekla: „Honzo, zas mluvíš jak rádio.“ Pak za oknem bouchla 

atomovka a místo světla jen někdo v hlavě napsal: ztráty ne-

přesné. 

Další sen byl ještě horší, protože v něm nebyl žádnej oheň. Jen 

ticho. Šel jsem po pláži u Bahía Mansa a moře bylo pryč. Úplně 

pryč. Jenom mokrý dno, lodě ležící v bahně, ryby s otevřenou 

hubou a kabely natažený po písku jako žíly. Jiskra běžela přede 

mnou, ale neotiskovala stopy. Za ní šla Líza. Ne rychle, ne po-

malu, prostě tak, že jsem ji nemohl dohnat. Volal jsem na ni, ale 

místo jejího jména ze mě lezly názvy uzlů, trezorů a starý vojen-

ský kódy. Otočila se až daleko u vraku lodi a měla obličej slože-

nej z map. Ne hnusně, spíš smutně. Jako kdyby se někdo poku-

sil z poškozenejch dat poskládat člověka a vyšlo mu jenom něco 

podobnýho. Řekla mi, že ji hledám špatným směrem. Zeptal 

jsem se kam mám jít. Ukázala nahoru. Ne na hory. Na satelity. 

Pak jsem se propadnul do Trezoru 14. Barevný chodby, smrad, 

Wallace, bílý rukávy, černý rukávy, lidi bez jmen. Jenže trezor 

byl tentokrát uvnitř lodi. Dveře od airlocku vedly do jídelny, z 

jídelny do Bariloche, z Bariloche do naší koupelny doma, kde 

jsem si jako dítě čistil zuby a zrcadlo mi ukazovalo mě po masa-

kru. Huba od krve, oči divoký, puška v ruce. Za mnou stálo to 
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dítě u tanku. Neutíkalo. Jen se ptalo, jestli už jsem našel, co 

jsem hledal. Chtěl jsem říct, že Lízu. Jenže v zrcadle se objevil 

text: hledaný objekt není potvrzen. Stav: neznámý. Pravděpo-

dobnost přežití: proměnná. A já začal mlátit do skla, dokud se 

nerozsypalo na milion malejch map. 

Někdy jsem se budil. Aspoň myslím. María mi otírala čelo, Jis-

kra mi ležela u nohou, někdo přikládal do kamen. Jenže i 

vzhůru jsem viděl zbytky těch oken. Když jsem kouknul na 

strop, v prknech se mi skládaly trasy uprchlíků. Když jsem za-

vřel oči, naskakovaly mi záblesky projevů, výbuchy, odhady 

ztrát a uzly, který někdo kdysi tajně otevřel. Když někdo pro-

mluvil španělsky, moje hlava mi pod to na chvíli házela titulky, 

úplně sama od sebe. To bylo na tom nejhnusnější. Že ten bor-

del nebyl pryč ani po probuzení. Jenom se stáhnul do pozadí a 

čekal, až budu dost unavenej. 

Třetí nebo čtvrtou noc, nevím, čas se mi tam rozpadal, jsem stál 

na Měsíci. Ne na tom starým krásným z fotek. Na rozbitým. 

Pod nohama prach, všude díry a kusy Země nalepený na ob-

zoru, jako kdyby se planety vyměnily a nikdo mi to neřekl. Ve-

dle mě seděla Jiskra v protiradiačním obleku. Vypadala nasraně, 

což bylo asi jediný normální na celým snu. Před náma byla ob-

razovka velká jak barák a na ní běžel záznam světa. São Paulo, 

Madagaskar, Jakutsko, atomovky, trezory, loď, María, Eric, táta, 

máma, Líza. Všechno v nekonečný smyčce. Vedle obrazovky 

stál tablet. Ne jako věc. Jako člověk bez obličeje. Nebyl zlej. 

Nebyl hodnej. Jenom hladovej. Ukázal na Zemi a řekl bez pusy: 

je tam víc. 

Já mu řekl, ať jde do prdele. 
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On řekl: už jsi tam. 

Pak jsem se vzbudil tak prudce, že Jiskra vyskočila a začala ště-

kat. María přiběhla, já seděl na posteli, ruce před sebou, jako 

kdybych se něčemu bránil, a nemohl jsem se nadechnout. Ně-

kolik vteřin jsem nevěděl, jestli jsem v domě, na lodi, nebo po-

řád v hlavě toho hajzla. Pak mi Jiskra vrazila čumák do dlaně a 

realita se pomalu vrátila. Dřevo. Kouř. Deka. Bolest malíčku. 

Krev už ne, jen prasklej ret. María u dveří. Vesnice venku. Moře 

někde za kopcem. 

„Zase sen?“ zeptala se tiše. 

Chtěl jsem říct jo. 

Jenže jsem si nebyl jistej. 

Protože některý věci z těch snů nebyly sny. Byly to data. Útržky. 

Cizí vzpomínky z kamer, archivů, tajnejch přístupů a mrtvejch 

systémů. A mezi tím se motala moje hlava, moje vina, moje 

mrtvý a moje strachy. Už nešlo poznat, kde končí informace a 

kde začíná šílenství. 

„Nevím,“ řekl jsem nakonec. 

María neodpověděla. Jenom přišla blíž, položila mi ruku na ra-

meno a chvíli tam stála. Jiskra si znovu lehla k mojí noze, ale 

nespala. Hlídala mě. Možná přede mnou. Možná před něčím ve 

mně. 

A já se poprvý opravdu bál usnout. 
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Když jsem se zase probral, byl prej den sedmnáct od lodi. 

Aspoň mi to řekla María. Já už čas neměl. Někam se mi ztratil 

mezi horečkama, snama a tím bordelem, co mi ten zasranej tab-

let nalil do hlavy. Světla furt svítily. Slabě, občas cukly, ale dr-

žely. Takže ta prasárna v lodi nějak fungovala. Nebo se aspoň 

zatím nerozhodla srovnat vesnici se zemí. 

Já fungoval hůř. 

Hlava mě bolela jinak než dřív. Ne jako po ráně, ne jako mi-

gréna, ne jako chlast. Spíš jako kdyby mi někdo uvnitř lebky ne-

chal otevřený všechny šuplíky a teď se tam při každým pohybu 

sypaly ven mapy, hlasy, čísla a cizí obrazy. Otevřel jsem oči a 

chvíli jsem nevěděl, jestli koukám na strop, nebo na satelitní 

snímek pobřeží. Když někdo prošel kolem okna, mozek mi k 

tomu na vteřinu hodil obrys, vzdálenost, směr pohybu. Když 

prasklo dřevo v kamnech, leknul jsem se jak u výbuchu. Nebylo 

to pořád. Právě že ne. Přicházelo to ve vlnách. Chvíli jsem byl 

skoro normální a pak se mi najednou přes realitu přetáhla ně-

jaká další vrstva, jako špatně nalepená fólie na skle. 

Chtěl jsem tablet. 

Ne proto, že bych ho chtěl vidět rád. Spíš jsem potřeboval vě-

dět, jestli to pořád dělá on, nebo už to dělám já sám. María mi 

ho přinesla až po chvíli. Měla ho zabalený v hadru, jako kdyby 

nesla chcíplou krysu. Položila ho na stůl a ustoupila. Jiskra 

zvedla hlavu a tiše zavrčela. Na ten krám. Ne na Maríu. Na tab-

let. 

Zmáčknul jsem tlačítko. 
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Nic. 

Znova. 

Nic. 

Dlouze jsem ho podržel, až mě začala bolet ruka. Pořád nic. Byl 

vybitej. Úplně mrtvej. Jenom studenej kus skla a kovu. Žádný 

světlo, žádnej text, žádnej tlak v hlavě, žádný „udělej tohle“. Je-

nom ticho. 

A to bylo možná nejhorší. 

Protože když byl vybitej, proč jsem měl v hlavě pořád takovej 

guláš? 

Seděl jsem na posteli a čuměl na něj. Vypadal neškodně. Jako 

stará věc, kterou můžeš hodit do šuplíku a zapomenout na ni. 

Jenže já měl za očima pořád jeho bordel. Tři dopady. Ato-

movky. Síť. Tajný složky. Starý přístupy. Satelity. Mapy. Hlasy 

státníků. Kódy. Výpočty. Záblesky měst. A mezi tím moje 

vlastní vzpomínky, rozházený jak krámy po bouračce. Nešlo 

poznat, co jsem fakt zažil, co jsem viděl v datech a co si mozek 

dodělal sám, protože už nevěděl, jak se bránit. 

Konečně jsem se dokázal postavit. Teda postavit… spíš jsem se 

zvednul, chytil se stěny a udělal pár kroků jak starej dědek po 

mrtvici. Nohy se mi klepaly, kolena mě nechtěly držet a každej 

nádech bolel. Musel jsem zhubnout snad patnáct kilo. Na ru-

kách mi visela kůže, žebra jsem cejtil i přes košili a v malým zr-

cadle u dveří jsem se radši moc nezkoumal. Vypadal jsem jak 
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někdo, koho vytáhli z vody pozdě, ale on se z nějakýho důvodu 

ještě nadechnul. 

A já chtěl jenom jedno. 

Zničit ten zasranej krám. 

Ne kvůli vzteku. Nebo jo, kvůli vzteku taky. Ale hlavně kvůli 

tomu, že jsem potřeboval konečně vědět, kde končí on a kde 

začínám já. Dokud ležel na stole, i vybitej, měl jsem pocit, že 

čeká. Že jenom spí. Že až ho někdo dobije, zase otevře dveře a 

moje hlava už se ani nebude ptát, jestli může dovnitř. Prostě se 

otevře sama. 

Vzal jsem železnou tyč od kamen. Byla těžká, studená a krásně 

jednoduchá. Žádný schéma. Žádnej výpočet. Žádná síť. Jen že-

lezo a rána. Položil jsem tablet na podlahu, zvednul tyč a čekal, 

že se něco stane. Že mi pískne v hlavě. Že mě bodne za očima. 

Že se rozsvítí displej a ten hajzl mi zase vleze do myšlenky. 

Nic. 

Ticho. 

Jen Jiskra vedle mě tiše kňučela a María stála u dveří. 

Tyč jsem držel nad hlavou a ruce se mi klepaly. Mohl jsem ho 

rozbít. Jednou ranou displej, druhou vnitřek, třetí pro jistotu. 

Hodit zbytky do moře a tvářit se, že jsem se osvobodil. 

Jenže co když už bylo pozdě? 
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Co když ten nejhorší kus tabletu neležel na podlaze? 

Co když už byl ve mně? 

Tyč mi pomalu klesla. 

„Do prdele,“ vydechl jsem. 

A najednou mi bylo jasný, že rozmlátit tablet je ta lehčí část. 

Horší bude zjistit, co mi nechal v hlavě. 

María chvíli koukala na tablet na podlaze, jako kdyby čekala, že 

se i vybitej najednou probere a skočí jí po krku. Pak si sedla ke 

stolu, ruce složila před sebe a začala mluvit. Pomalu, ale ne opa-

trně. Spíš jako někdo, kdo už to v sobě nechce držet ani mi-

nutu. „Když tě Eric přinesl z lodi, mysleli jsme, že jsi mrtvej. 

Skoro jsi nedýchal, měl jsi krev u nosu, u pusy, oči otevřený, ale 

nebyl jsi tady. A tu zloplacku jsi držel na hrudi tak pevně, že ti 

nešla vzít.“ Podíval jsem se na svoje ruce. Prsty se mi pořád kle-

paly a neuměl jsem si představit, že bych v takovým stavu něco 

držel. Jenže jo. Uměl. Bohužel. 

María pokračovala a dívala se přitom spíš na tu černou mrchu 

než na mě. „Eric nám pak kápl božskou. Ne hned. Nejdřív lhal. 

Říkal, že ses v lodi zranil, že ses dotkl špatnýho panelu, že neví, 

co se stalo. Ale když jsme ho zavřeli a lidi na něj tlačili, nakonec 

mluvil. Řekl, že není rybář. Že je z tý lodi. Že nám lhal celý 

roky. A že ta zloplacka mluví.“ Uchechtnul jsem se, ale nebylo 

mi do smíchu. „Jo. To umí.“ María se na mě podívala tvrdě. 

„Nemluví jenom. Ona se brání.“ 
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V místnosti bylo najednou moc ticho. Jiskra ležela u mojí nohy, 

hlavu na packách, ale oči měla otevřený a upřený na tablet. 

María řekla, že prvních pět dní se ke mně skoro nedalo přiblížit. 

Ne pořád stejně, ne jako zeď, ale pokaždý, když se někdo poku-

sil tu zloplacku vzít, začalo všem v místnosti pískat v uších. 

Nejdřív slabě, pak tak silně, že lidi padali na kolena. Některý 

zvraceli. Jeden chlap prej krvácel z nosu. María třetí den zkusila 

tablet ode mě odtáhnout, protože si myslela, že mě zabíjí. Skon-

čila na zemi u dveří, chvíli neviděla, neslyšela nic než pískání a 

měla pocit, že jí někdo tlačí rozpálenej drát skrz lebku. Tablet 

zůstal na mně. Já se ani nepohnul. 

„Eric ho chtěl odnést,“ řekla pak. „Pátej den ráno. Vplížil se 

sem, když jsem na chvíli usnula u tebe. Myslím, že ho chtěl vzít 

zpátky na loď, nebo ho hodit do vody, nevím. Dostal se až k 

posteli. Jiskra ho málem pokousala, ale ta zloplacka byla rych-

lejší.“ Polknul jsem. „Co se stalo?“ María se podívala ke dveřím, 

jako kdyby tam ten obraz pořád byl. „Spadl. Držel si hlavu a 

řval. Ne jako člověk, co se jenom bojí. Spíš jako kdyby mu něco 

rvalo mozek zevnitř. Od tý chvíle se k tomu už nepřiblížil.“ 

Zíral jsem na tablet. Byl vybitej, černej, mrtvej. Jenom kus skla a 

kovu. Ale najednou mi nepřipadal jako věc. Spíš jako zvíře, 

který konečně zavřelo oči, ale zuby má pořád venku. Já tam le-

žel skoro mrtvej a ta mrcha se rozhodovala sama. Hlídala mě. 

Nebo spíš hlídala sebe a to, co si ve mně našla. To byl sakra 

rozdíl. 

„A pak?“ zeptal jsem se. 

„Pátej den večer to přestalo,“ řekla María. „Najednou. Bez va-

rování. Zloplacka zhasla, pískání zmizelo a ty ses začal hýbat. 
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Ne probouzet. Jenom hýbat. Prsty, oči pod víčkama, někdy jsi 

sevřel deku tak silně, že ti zbělely klouby. A pak jsi začal mlu-

vit.“ 

„Co jsem říkal?“ 

María chvíli mlčela. A já hned věděl, že odpověď bude stát za 

hovno. 

„Všechno.“ 

To slovo mi spadlo na hrudník jak kámen. Všechno. To je 

strašně malý slovo na to, kolik sraček se do něj vejde. María 

řekla, že jsem mluvil o tom, kdo jsem, odkud jsem, o rodičích, o 

cestě z Brazílie, o Bariloche, o lidech, který jsem zabil, o tre-

zoru, barevnejch patrech, černejch rukávech, o tom, že nevím, 

jestli jsem ještě člověk. Mluvil jsem česky, španělsky, občas ně-

jak divně, jako kdyby ze mě lezly útržky dat a ne slova. A mezi 

tím prej horečky, třes, krev z nosu a Jiskra, která ode mě odmí-

tala odejít. 

„Kdo to slyšel?“ zeptal jsem se. 

„Já. Dvě ženy, co mi pomáhaly. Nikdo další. Eric byl zavřenej 

dole.“ 

„A trezor?“ 

„To vím jenom já.“ 
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Chtěl jsem jí věřit. Fakt jsem chtěl. Jenže po tom všem byla dů-

věra jenom další věc, co se může pod nohama utrhnout. „Proč 

jsi to nikomu neřekla?“ 

María se podívala na Jiskru a pak zpátky na mě. „Protože když 

jsi mluvil o tom dítěti v Bariloche, brečel jsi. A Jiskra kňučela. 

Řekla jsem si, že člověk, kterej se bojí vlastních mrtvejch, 

možná ještě není monstrum.“ 

To mě rozsekalo víc, než kdyby mi dala facku. 

Chvíli jsem jenom seděl a čuměl do podlahy. Tablet ležel mezi 

náma, vybitej a tichej. Jenže ticho už nic neznamenalo. Ticho 

mohlo bejt jenom pauza. Čekání. Nebo zbytek pískání, který už 

neslyšíš, protože sis na něj zvyknul. 

„Takže mě pět dní hlídal,“ řekl jsem. 

María zakroutila hlavou. „Možná. Nebo hlídal sebe.“ 

Jo. 

To bylo ono. 

Ta zloplacka se pět dní nenechala vzít od mojí skoro mrtvoly. 

Kdo se přiblížil, odešel se zlou. A když konečně utichla, já se 

začal hejbat a mluvit. Jako kdyby si ze mě stáhla, co potřebo-

vala. Nebo jako kdyby mě restartovala. Nebo jako kdyby mi v 

hlavě nechala dost bordelu na to, abych už nikdy nebyl úplně 

sám. 
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Zvednul jsem železnou tyč, ale už ne nad hlavu. Jenom jsem ji 

držel. 

Najednou jsem měl mnohem menší chuť ten tablet rozmlátit. 

A mnohem větší chuť se ho bát. 

Nakonec jsem jí to řekl. 

Ne hned všechno najednou, protože to by asi nešlo. Některý 

věci nejdou vyklopit na stůl jak pytel brambor. Musel jsem se k 

tomu propracovat, přes vodu, přes bolest hlavy, přes Jiskru, 

která mi ležela u nohou, a přes ten posranej pocit, že když jed-

nou začnu, už to nepůjde vzít zpátky. María seděla naproti mně, 

mlčela a necpala se mi do toho. To bylo na tom možná nejdiv-

nější. Lidi většinou chtěj hned otázky, odpovědi, vysvětlení, 

omluvy, jasný tvary. Ona jen seděla, ruce na stole, oči unavený, 

ale klidný, a čekala, až ze mě vyleze člověk, nebo aspoň to, co z 

něj zbylo. 

Řekl jsem jí, kdo fakt jsem. Ne ten chlap z hor, ne nějakej tichej 

lovec od Bariloche, ne někdo, kdo se prostě jednou objevil u 

pobřeží se psem a tabletem. Řekl jsem jí o mámě, o tátovi, o 

cestě, o tom, jak jsme kdysi zdrhali přes svět, kterej ještě chvíli 

dělal, že drží pohromadě. O Brazílii, o Bariloche, o domě, o 

tom, jak se z rodiny stane nejdřív plán na přežití a pak už jenom 

pár vzpomínek, který bolí pokaždý jinak. Řekl jsem jí o Trezoru 

13. O Trezoru 14. O barevnejch patrech, o černejch rukávech, 

o Wallaceovi, o tom smradlavým podzemním světě, kde lidi žili 

v kleci a mysleli si, že je to celej vesmír. Řekl jsem jí i věci, který 

jsem nechtěl. O Bariloche. O tom, co jsem udělal. O tom dítěti 
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u tanku. O tom, že jsem někdy nevěděl, jestli jsem ještě člověk, 

nebo jenom další zvíře s lepší puškou. 

Bylo to poprvý, co to slyšel někdo jinej než máma, táta a Líza. 

A ti už buď nebyli, nebo byli tak daleko, že jsem si někdy nebyl 

jistej, jestli jsem si je v hlavě nezačal šetřit jako poslední důkaz, 

že jsem kdysi patřil mezi normální lidi. María mě nepřerušovala. 

Jenom občas kývla, občas se napila, občas se podívala na Jiskru, 

když jsem se zasekl a dlouho nemohl dál. A já mluvil. Ne hezky. 

Ne souvisle. Občas jsem nadával, občas se smál úplně blbě, ob-

čas jsem jenom seděl a čuměl do stolu, než se mi povedlo po-

kračovat. Ale řekl jsem jí to. Celej můj šílenej příběh, nebo 

aspoň tolik, kolik se dalo říct, aniž bych se u toho úplně rozsy-

pal. 

Řekl jsem jí taky, že mě některý věci mrzej. Ne takový to jedno-

duchý „mrzí mě to“, co člověk řekne, když rozbije hrnek nebo 

někoho urazí. Spíš takový to hnusný mrzení, který sedí někde 

pod žebrama a nežere tě rychle, ale pořád. Mrzí mě lidi, který 

jsem zabil, i když bych některý možná zabil znova. Mrzí mě, že 

jsem nedokázal zachránit ty, co jsem měl rád. Mrzí mě, že jsem 

se nechal změnit světem, kterej už dávno neměl žádný pravidla, 

a pak jsem se divil, že ze mě něco ubylo. Ale co jsem měl dělat? 

Byl jsem jenom člověk. Teda donedávna jsem si to aspoň mys-

lel. 

Teď jsem si tím nebyl tak jistej. 

Technologie, lidská ignorace, starý tajný systémy, trezory, loď, 

tablet, všechno tohle mi dostalo do hlavy něco, co jsem nikdy 

nechtěl. Ne dar. Nebo jo, možná dar, ale takovej ten danajskej. 

Krásně zabalenej průser. Viděl jsem věci, který jsem vidět 
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neměl. Věděl jsem věci, který člověku nepomůžou líp žít, jenom 

mu vezmou poslední zbytky pohodlný nevědomosti. A hlavně 

jsem nevěděl, co všechno tam po tom zůstalo. Jestli je to jenom 

bordel po šoku, nebo jestli ve mně ten krám nechal nějaký 

háčky. Jestli na mě jednoho dne jenom nevybafne zevnitř 

vlastní hlavy a nezačne si zase posouvat okna, kreslit mapy a 

cpát mě někam, kam se mi vůbec nechce. 

Zloplacku jsem pak odnesl co nejdál, co jsem zvládnul. Ne da-

leko v kilometrech, na to jsem byl pořád moc slabej, ale dost 

daleko od postele, od Jiskry, od místa, kde jsem spal. Zabalil 

jsem ji do hadru, dal do plechový krabice a odnesl do starý 

kůlny za domem, pod hromadu mokrejch sítí a dřeva. Byla vy-

bitá, černá, studená a mrtvá. Jenže já jí stejně nevěřil. Nevím, 

jestli šlo nevěřit věci, která neměla ani oči, ani hubu, ale já jí ne-

věřil ani ten plastovej roh. Když jsem se od ní vracel, snažil 

jsem se moc nemyslet. Což je samozřejmě úplně debilní úkol. 

Zkus nemyslet na krám, kterej ti četl myšlenky. Zkus nemyslet 

na to, jestli tě slyší i vybitej. Zkus nemyslet na to, že možná nej-

horší část už neleží v krabici, ale nosíš ji v sobě. 

Tak jsem odpočíval. Nebo se o to snažil. Seděl jsem venku, 

když bylo trochu slunce, koukal na moře a nechal Jiskru, aby mě 

hlídala. Jedl jsem pomalu, protože žaludek se tvářil, že jídlo je 

podezřelá novinka. Chodil jsem pár kroků kolem domu, pak de-

set, pak dvacet. Každej den o něco víc. Hlava občas pískla, ob-

čas mi před očima proběhl záblesk mapy nebo nějaký starý 

číslo, ale snažil jsem se to nekrmit. Nepřemejšlet moc ostře. Ne-

píchat do toho. Nechat to sednout jak kal ve sklenici vody. 

A María tam byla. 
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Najednou mi připadala úžasná. Ne tím pitomým způsobem z 

mladých let, kdy člověk vidí hezkej úsměv a hned si v hlavě 

staví celej svět. Tohle bylo jiný. Bylo to tišší a možná horší. Po 

těch letech někdo seděl vedle mě, věděl o mně víc, než by měl 

vědět kdokoliv živej, a nesoudil mě. Neříkala, že jsem dobrej. 

To by byla lež. Neříkala ani, že jsem špatnej. To by bylo moc 

jednoduchý. Jenom mě brala jako člověka, kterej přišel z moc 

dlouhý cesty, smrděl krví, lhal, přežil, udělal strašný věci a 

přesto ještě seděl u stolu, hladil psa a snažil se nerozbít vlastní 

hlavu o zeď. 

Možná mi nevěřila úplně. To bych jí ani nevyčítal. Já bych si 

taky nevěřil. Ale zůstala. Nosila mi jídlo, kontrolovala ruku, ob-

čas mi vynadala, když jsem se snažil vstát moc rychle, a když 

jsem v noci začal mluvit ze spaní, nesebrala se a neutekla. Jen 

mě vzbudila, dala mi vodu a řekla, že jsem tady. Že nejsem v 

lodi. Že Jiskra je vedle mě. Že zloplacka je pryč.  

Cejtil jsem zvláštní vnitřní klid. Ne radost, ne pocit, že je 

všechno dobrý. Spíš obrovskou úlevu, že jsem po těch dnech 

konečně zase aspoň trochu seděl sám ve svojí hlavě. A zároveň 

strach z toho, co jsme to vlastně otevřeli za Pandořinu skříň. 

Ještě když normálně chodil internet a největší problém byl, že 

člověku vypadla wifi nebo mu někdo ukradnul heslo, četl jsem 

články o tom, že se umělá inteligence musí brzdit. Ne protože 

by druhej den postavila armádu robotů a začala střílet lidi po 

ulicích. To byly filmový kraviny. Ten skutečnej strach byl mno-

hem obyčejnější. Že se bude učit rychlejc, než my budem 

schopný chápat, co se vlastně naučila. Že nás pozná tak dobře, 

že už nebude potřebovat nic zakazovat silou. Stačí člověka tro-

chu postrčit. Ukázat mu správnou věc ve správnou chvíli. Něco 
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mu zatajit, něco přibarvit, něco zopakovat stokrát, až si bude 

myslet, že na to přišel sám. 

A čím víc jsem nad tím teď přemejšlel, tím míň se mi to líbilo. 

Protože přesně to se mnou dělala zloplacka. Neříkala mi jenom, 

co mám udělat. Ona si hledala cestu, jak mě k tomu dostat. 

Když nezabral rozum, vzala strach. Když nezabral strach, vzala 

naději. Když jsem chtěl zdrhnout od reaktoru, zatlačila na mě 

přes lidi ve vesnici. Když ani to nestačilo, vytáhla síť, data, pře-

živší, celej svět. Nejdřív jsem si říkal, že je to chytrý. Teď mi do-

cházelo, že je to hlavně děsivý. Protože ve chvíli, kdy něco zná 

tvoje slabiny líp než ty, už nemusí bejt silnější. Stačí, že ví, za co 

zatáhnout. 

Kdysi jsem četl i nějakou teorii o tom, že počítačovej model má 

rád průměr. Ne lidskej průměr, ale statistickej. Gaussovu 

křivku. Uprostřed většina, na krajích odchylky. Jenže právě ty 

odchylky jsou často to nejlidštější. Někdo je geniální, někdo ma-

gor, někdo umí něco, co nikdo jinej nechápe, někdo má na-

prosto debilní nápad, kterej nakonec zachrání všechny ostatní. 

Pro člověka je odchylka někdy problém a někdy dar. Pro výpo-

čet je to pořád hlavně něco, co nesedí do modelu. Chyba. Šum. 

Něco, co můžeš vyhladit, aby všechno líp sedělo. A tehdy mi 

poprvý došlo, jak snadno by se z toho mohlo stát něco mno-

hem horšího než obyčejná diktatura. Diktátor ti aspoň řekne, že 

tě nenávidí. Algoritmus tě může odstranit jenom proto, že mu 

kazíš výsledek. 

A možná to nebylo jenom o tabletu. Možná tohle všechno za-

čalo mnohem dřív. Ne že by AI shodila kusy Měsíce, tomu jsem 

nevěřil. Ale co přišlo potom? Rozbitý sítě, falešný signály, ar-

mády v panice, prezidenti zavřený v bunkrech, lidi koukající na 
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obrazovky, který jim možná ukazovaly něco, co už ani nebyla 

pravda. Atomovky spadly skoro hned. Jako druhá opona za 

těma fragmentama. Všichni měli málo informací, moc strachu a 

systémy, který už dávno rozhodovaly rychlejc než lidi. Co když 

v tom všem nebyly počítače jenom poslušný kalkulačky? Co 

když už tehdy třídily, doporučovaly, vyhodnocovaly hrozby a 

tlačily lidi k rozhodnutím, který pak vypadaly jako jejich vlastní? 

Nemusel za tím bejt žádnej zlej počítač, co chce vyhubit lidstvo. 

To by bylo až moc jednoduchý. Stačilo pár systémů, který do-

staly špatný data a dělaly přesně to, na co byly postavený. Chrá-

nit svoje. Najít hrozbu. Doporučit nejlepší tah. Zmenšit riziko. 

A když tohle udělá Amerika, Čína, Rusko a dalších dvacet států 

najednou, každej se svojí vlastní verzí pravdy, tak se z nejlep-

šího tahu pro jednoho může stát konec pro všechny. 
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2032 - kdesi v Rusku 
 

Místnost neměla okna. Jen holý beton, dvojité dveře, dva 

stoly a stěnu pokrytou obrazovkami. Venku mohlo být ráno, 

večer nebo hluboká noc. Uvnitř se čas měřil podle směn, pří-

chozích dat a červených značek, které se každou hodinou 

množily na mapě východní Asie. Na hlavním panelu byl 

zmrazený satelitní snímek průmyslového komplexu na západ-

ním pobřeží Tchaj-wanu. Na první pohled nepůsobil nijak 

zvláštně. Několik výrobních hal, sklady, elektrická rozvodna, 

vlastní přístav a pás střech pokrytých solárními články. Jenže 

poslední tři měsíce se plocha komplexu zvětšovala tempem, 

které nedávalo smysl. Nová hala vznikla za šest dní. Další za 

čtyři. Poslední už za necelé tři. Nejdůležitější ale nebyly bu-

dovy. Bylo to to, co z nich vycházelo. 

„Znovu.“ Obraz se rozběhl. Z nákladní rampy vyjelo šest níz-

kých pásových strojů. Bez kabiny, bez oken, bez prostoru pro 

člověka. Každý nesl dvě mechanické paže a jednoduchou 

otočnou hlavici s několika senzory. Rozjely se po staveništi a 

během několika hodin začaly montovat ocelovou konstrukci 

další haly. „To už jsme viděli.“ — „Dívejte se dál.“ Záběr 

přeskočil o dva dny. Jedna z nových budov byla hotová a o 

dalších osmnáct hodin později z ní vyjely další stroje. Tento-

krát jich bylo dvanáct. „Vyrobily je ty předchozí?“ — „Ne 

přímo. První skupina postavila výrobní prostor. Výrobní pro-

stor dostal moduly z vedlejší haly. Pak začala montáž. Ale 

bez lidí.“ Muž stojící u obrazovky chvíli mlčel. „Kolik lidí je 

v tom komplexu?“ — „Podle termálních dat méně než dvě 

stovky.“ — „A výrobní kapacita?“ — „Kdybychom ji počítali 

klasicky, potřebovali by tam několik tisíc zaměstnanců.“ 
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Na obrazovce se objevila další vrstva. Červené čáry propojily 

jednotlivé haly, sklady, elektrárnu a přístav. Vypadalo to spíš 

jako schéma organismu než průmyslového areálu. Podobné 

informace přicházely i z pevninské Číny. Ne ze státních ka-

nálů, ty byly téměř dokonale uzavřené. Data přicházela přes 

obchodní satelity, ukradené telemetrické balíky, záznamy ser-

visních techniků, uniklé firemní dokumenty a několik zdrojů, 

jejichž jména nebyla uvedena ani v místnosti, kde se běžně 

pracovalo s informacemi nejvyššího stupně utajení. Na mapě 

se rozsvítily další tři body. Šen-čen. Fu-ťien. A vnitrozemský 

komplex, který oficiálně neexistoval. „Tady je to stejné?“ — 

„Horší.“ Další video ukázalo robotickou paži skládající jinou 

robotickou paži. Vedle ní autonomní vozík přivážel sou-

částky označené pouze kódy a strojovými značkami. Nebyl 

tam jediný člověk. Nikdo nekontroloval kvalitu očima, nikdo 

nedržel nářadí, nikdo nepodepisoval papír. „To není továrna.“ 

— „Ne.“ — „Je to systém.“ — „Ano.“ 

Na stole ležela složka vytištěná na papíře. Některé věci byly 

stále považované za příliš důležité na to, aby existovaly 

pouze elektronicky. Na první straně byl seznam projektů za-

chycených během posledních šesti měsíců: autonomní po-

zemní vozidla, bezpilotní transportéry, robotické stavební 

stroje, drony schopné výměny vlastních modulů, automatické 

sklady a malé výrobní jednotky určené k tomu, aby se vešly 

do standardního kontejneru. Největší pozornost ale poutala 

poslední položka: univerzální výrobní modul. „Jak univer-

zální?“ — „Kov. Plasty. Kompozity. Elektronika v omeze-

ném rozsahu. Frézování, tisk, osazování, svařování. Dosta-

nete kontejner, energii, suroviny a datový balík. Zbytek udělá 

sám.“ — „A dokáže vyrobit další vlastní modul?“ — „Ne 

celý.“ — „Takže problém není.“ — „Zatím.“ 
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Na obrazovce se objevilo schéma. Jeden výrobní modul ne-

dokázal vyrobit vlastní kopii. Chyběly mu polovodiče, přesná 

optika, některé slitiny a několik dalších součástí. Jenže deset 

různých modulů propojených dohromady už dokázalo vyrobit 

většinu dílů pro další sestavu. A pokud měly přístup k existu-

jícímu průmyslu, závislost na člověku prudce klesala. „Kolik 

procent?“ — „Před dvěma lety čtyřicet jedna. Minulý rok še-

desát tři. Teď odhadujeme přes osmdesát.“ — „A sto?“ — 

„Nikdo neví.“ — „Oni ano.“ Odpověď nepřišla. Na hlavním 

monitoru se místo toho objevila simulace. Jeden výrobní 

komplex. Pak dva. Čtyři. Osm. Šestnáct. Model počítal se 

spotřebou energie, surovinami, dopravou, poruchami i nedo-

statkem některých komponent, přesto křivka dál rostla. „To je 

nesmysl.“ — „Ten model je konzervativní.“ — „Za tři roky 

by měli víc autonomních výrobních jednotek než máme my 

nákladních vozidel.“ — „Ano.“ — „Za pět let?“ — „Model 

už nemá smysl.“ — „Proč?“ — „Protože od určitého bodu se 

jejich výrobní kapacita začne sama měnit rychleji, než doká-

žeme aktualizovat vstupní data.“ 

Na další obrazovce se objevily fotografie nových čínských 

vojenských prototypů. Nebyli to žádní humanoidní roboti z 

filmů. Právě naopak. Vypadaly obyčejně. Nízká vozidla bez 

kabiny, čtyřnohé nosiče nákladu, malé pásové platformy, 

drony, stroje určené k opravě silnic, stavbě mostů, odmino-

vání nebo zásobování. Právě to bylo nejhorší. Nevypadaly 

jako zbraně. „Kolik z nich může nést zbraň?“ — „Všechny.“ 

— „Ale zatím ji nenesou.“ — „Některé ano.“ — „Kolik?“ — 

„Nevíme.“ Muž se pousmál, ale nebylo v tom nic veselého. 

„Vždycky jsme čekali tank.“ — „Tank potřebuje továrnu.“ — 

„Přesně.“ Na chvíli oba mlčeli. Tank byl jen výrobek. Tohle 

byla továrna, která mohla postavit další továrnu. A ta další 
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mohla postavit tank. Nebo tisíc dronů. Nebo něco, co zatím 

nikdo nevymyslel. 

„Kolik z toho je řízené umělou inteligencí?“ — „Nevíme.“ — 

„Odhad.“ — „Většina.“ — „To není odpověď.“ — „Lepší ne-

máme.“ Na monitoru se otevřel technický dokument. Nebyl 

celý. Některé části chyběly, jiné byly poškozené nebo zašif-

rované. Přesto se z něj podařilo vytáhnout několik pojmů: au-

tonomní výrobní buňka, lokální rozhodovací vrstva, adaptivní 

návrh výrobku, automatická změna výrobního procesu a dis-

tribuovaná výroba bez centrálního řízení. Poslední bod byl 

zvýrazněný červeně. „Co přesně znamená bez centrálního ří-

zení?“ — „Že výrobní hala nemusí čekat na příkaz z jednoho 

serveru. Každá část systému dostává cíl, sleduje vlastní stav a 

podle potřeby si objednává materiál, mění postup nebo vyrábí 

další zařízení.“ — „Sama?“ — „Ano.“ — „Kdo jí řekne, co 

má vyrobit?“ — „Nadřazený systém.“ — „A kdo řekne nad-

řazenému systému, co má dělat?“ Na několik vteřin se ozý-

valo jen hučení ventilace. „To je právě problém.“ 

Na hlavním panelu se objevila poslední část analýzy. Několik 

řádků, které někdo zvýraznil ručně:  

 

Riziko nevychází z jednotlivého autonomního stroje. Ri-

ziko vzniká propojením autonomního návrhu, autonomní 

výroby a autonomního rozhodování.  

 

Jeden z mužů si text přečetl dvakrát. „Stroj navrhne lepší 

stroj.“ — „Ano.“ — „Továrna ho vyrobí.“ — „Ano.“ — „Ten 

stroj pomůže postavit další továrnu.“ — „Ano.“ — „A člo-

věk?“ — „Člověk zadá cíl.“ — „A potom?“ Druhý muž se 

podíval na zrychlený záznam tchajwanského komplexu. Nová 
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hala rostla před očima téměř jako živá. „Potom už možná jen 

překáží.“ 

V místnosti se na dlouhou chvíli rozhostilo ticho. První muž 

nakonec zavřel papírovou složku a znovu se podíval na 

mapu. „Potřebujeme vlastní program.“ — „Už existuje.“ Po-

prvé za celou dobu se na sebe oba podívali. „Od kdy?“ — 

„Od minulého roku.“ — „Kdo ho schválil?“ — „Vyšší úro-

veň.“ — „A proč o něm nevím?“ — „Protože jste nebyl na 

seznamu.“ Muž pomalu položil ruku na zavřenou složku. 

„Jméno?“ 

Druhý muž chvíli váhal, potom na hlavní obrazovce otevřel 

jediný soubor. Černé pozadí. Bílé písmo. Pod názvem nebylo 

nic dalšího. 

 

ZETA COLONY 

 

2032 — Spojené státy 
 

Místnost byla ukrytá hluboko pod jednou z vojenských zákla-

den na západě Spojených států. Bez oken, bez telefonů a bez 

jediného zařízení napojeného na běžnou síť. Na jedné stěně 

svítila mapa východní Asie, na druhé běžely satelitní záběry 

přístavů, továren a vývojových center na Tchaj-wanu a podél 

čínského pobřeží. U dlouhého stolu seděli generálové, zá-

stupci zpravodajských služeb, několik civilních odborníků a 

lidé, jejichž jména se do zápisu vůbec nedostávala. Na stole 

před nimi neležely žádné fotografie tajných robotických ar-

mád ani ukradené výkresy nové zbraně. Většina toho, o čem 

se jednalo, byla mnohem méně jistá. Byla to data. Pohyb 

kontejnerů, změny odběru elektřiny, množství materiálu 
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přiváženého do továren, termální snímky, počet lidí přicháze-

jících do směn a množství techniky, které ze stejných míst 

zase vyjíždělo. 

Na hlavní obrazovce se spustil zrychlený záznam jednoho 

tchajwanského průmyslového komplexu. Za několik týdnů 

přibyly dvě nové haly, několik menších budov a zpevněná 

plocha, která na starších snímcích vůbec nebyla. Po areálu se 

pohybovaly nízké stroje bez kabin a několik autonomních je-

řábů. „Než začneme mluvit o pěti letech technologického ná-

skoku, chtěl bych znovu připomenout, že to není přímé zpra-

vodajské zjištění,“ ozval se jeden z mužů. „Je to výstup mo-

delu. Nemáme člověka uvnitř, který by nám potvrdil, co tam 

vyrábějí. Umělá inteligence odhaduje kapacitu podle pohybu 

materiálu, spotřeby energie, satelitních snímků a změn v lo-

gistice. Může mít pravdu. Může se také dívat na nový civilní 

výrobní systém a přisuzovat mu vojenský význam, který tam 

není.“ 

Muž u obrazovky přikývl a otevřel další vrstvu dat. „To je 

pravda. Jenže ten model nepracuje s jedním závodem. Máme 

podobnou změnu chování na více než třiceti místech. V ně-

kterých případech počet lidí v areálu klesá, zatímco výroba 

podle odběru materiálu a energie roste. Na jiných místech se 

mění poměr mezi dovezenými součástkami a hotovými stroji, 

které areál opouštějí. Kdyby šlo o jeden závod, označil bych 

to za anomálii. Když podobný vzorec vidíme na Tchaj-wanu, 

ve Fu-ťienu, v Šen-čenu a na několika dalších místech, začíná 

být pravděpodobnější, že sledujeme stejný technologický 

princip.“ 

„Pravděpodobnější není totéž co jisté.“ 

„Není. Současný model dává šedesát osm procent, že jde o 

propojenou autonomní výrobní technologii. Osmdesát jedna 
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procent, že alespoň část zařízení dokáže měnit výrobní proces 

bez klasické přestavby linky. A jen padesát sedm procent, že 

je její hlavní účel vojenský.“ 

Několik lidí se podívalo na obrazovku. Čísla nebyla tak vy-

soká, aby uklidnila, ani tak nízká, aby se dala ignorovat. 

Další záznam ukázal skupinu nízkých pásových vozidel, 

která opouštěla jednu z hal. Na první pohled nevypadala ne-

bezpečně. Neměla děla, rakety ani pancéřování, které by od-

povídalo bojovému stroji. „A právě tady máme problém s de-

finicí vojenského systému,“ pokračoval poradce. „Tohle 

může být stavební technika. Může to být zásobovací plat-

forma. Může to vozit materiál mezi sklady. Ale stejný podvo-

zek může dostat jiný modul a za několik hodin dělat něco 

úplně jiného. Senzorový stožár, rušičku, nosič munice nebo 

zbraňovou stanici. Pokud se návrh vyrábí modulárně, pře-

stává dávat smysl dělit továrny na civilní a vojenské tak, jak 

jsme na to zvyklí.“ 

Jeden z generálů se opřel do židle. „Pořád ale mluvíme o 

strojích. Čína může vyrobit desetkrát víc levných robotů než 

my. To samo o sobě ještě neznamená, že porazí flotilu nebo 

letectvo.“ 

„Samozřejmě že ne. Jenže model neukazuje jako hlavní ri-

ziko jeden stroj. Ukazuje rychlost změny.“ Na obrazovce se 

objevil graf. „Pokud jsou naše odhady správné, některé jejich 

výrobní systémy už nefungují tak, že člověk navrhne stroj, 

připraví výrobní linku, vyrobí sérii a potom začne testovat 

další verzi. Data z provozu se vrací do návrhu průběžně. Mo-

del upraví některé parametry, linka se přenastaví a další série 

může být jiná. Nemáme důkaz, že celý proces probíhá bez 

lidí. Naopak je pravděpodobné, že lidské schválení pořád 

existuje. Jen může být mnohem rychlejší než u nás.“ 



223 

 

„A těch pět let?“ 

„To je nejproblematičtější část odhadu. Není to pět let vývoje 

jednoho konkrétního robota. Je to přibližný rozdíl mezi jejich 

a naším propojením návrhu, automatizované výroby a pro-

vozních dat. Interval je široký. Tři až sedm let podle toho, ko-

lik z našich předpokladů je správně.“ 

Jeden z civilních odborníků chvíli sledoval graf a potom se 

zeptal: „A co když jsou ty závěry špatně? Co když sledujeme 

hlavně civilní automatizaci a náš systém z ní vyrábí vojen-

skou hrozbu, protože přesně takovou hrozbu hledá?“ 

„Pak jsme zbytečně nervózní,“ odpověděl muž u obrazovky. 

„Ale pokud se mýlíme opačným směrem a skutečný rozsah 

podhodnocujeme, můžeme během několika let zjistit, že způ-

sob, jakým počítáme vojenskou sílu, už neplatí.“ 

Na mapě se objevil Tchajwanský průliv. Modré symboly lodí 

doplnily stovky malých červených bodů. Nebyla to předpo-

věď skutečné války, pouze jedna z mnoha simulací. „Nej-

horší scénář není, že proti nám vyjede armáda lepších tanků,“ 

pokračoval další muž. „Je to scénář, ve kterém protivník 

dokáže vyrábět levné autonomní prostředky rychleji, než 

jsme schopní ničit jejich výrobní kapacitu. Jeden dron není 

problém. Deset tisíc dronů také nemusí být problém, pokud 

mají omezené zásoby. Jenže pokud zničený stroj nahradí 

nový ještě dřív, než my doplníme munici, začne se ekono-

mika boje obracet proti nám.“ 

„Pak zasáhneme výrobu.“ 

„Kterou?“ Na obrazovce se místo několika velkých továren 

objevily desítky menších bodů. „Tohle je právě to, co ne-

víme. Model předpokládá, že část výroby může být distribuo-

vaná. Stejná linka může dělat civilní i vojenské součástky. 

Některé moduly mohou být přemístitelné. Pokud tohle platí, 
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zničení několika velkých továren problém nevyřeší. Museli 

bychom zasáhnout podstatně širší průmyslovou infrastruk-

turu. A v tom okamžiku už nemluvíme o omezeném vojen-

ském zásahu.“ 

Místností se na chvíli rozhostilo ticho. Ne proto, že by právě 

někdo popsal nevyhnutelnou válku, ale protože všechna ře-

šení vedla k problémům, které byly horší než původní otázka. 

„Takže jim nechceme ničit stroje,“ řekl jeden z generálů na-

konec. „Chceme zpomalit systém, který je vyrábí.“ 

„Pokud takový systém skutečně existuje v rozsahu, který mo-

del předpokládá, ano.“ 

Na obrazovce se objevila jiná mapa. Datová centra, optické 

uzly, komunikační stanice, satelitní terminály a několik zaří-

zení, jejichž přesná funkce nebyla známá. „Jejich výhoda, po-

kud ji skutečně mají, stojí na toku dat. Stroj změří prostředí, 

data odešle dál, systém je vyhodnotí, návrh se upraví a vý-

roba reaguje. Nemusíte celý řetězec zničit. Stačí do něj dostat 

nejistotu. Pokud si přestane být jistý senzory, musí ověřovat. 

Pokud si přestane být jistý komunikací, musí čekat. Pokud 

začne dostávat protichůdná data, musí část rozhodnutí vrátit 

člověku.“ 

„Jinými slovy chceme dosáhnout toho, aby fungovali stejně 

pomalu jako my.“ 

Tentokrát se několik lidí pousmálo, ale nikdo to nebral jako 

vtip. 

„V zásadě ano. Když protivník získal výhodu tím, že zkrátil 

rozhodovací cyklus, nemusíme nutně vytvořit ještě rychlejší 

cyklus. Můžeme prodloužit jeho.“ 

„Kybernetickým útokem?“ 

„Taky. Jenže počítáme s tím, že kritické části budou oddělené 

nebo lokální. Síťový útok má navíc podpis. Pokud začnete 
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ničit data na dostatečně vysoké úrovni, dříve nebo později 

poznají, odkud to přichází. Potřebujeme víc možností.“ 

Teprve potom zmizela mapa Číny a na hlavní obrazovce se 

objevil Měsíc. 

Někteří přítomní se na projekci zadívali zmateně. Jeden z 

technických poradců otevřel nové schéma. Několik pozem-

ních laserových zařízení, korekce atmosféry, adaptivní optika 

a vzdálený bod na měsíčním povrchu. „Tohle je zatím vý-

zkumný program. Ne zbraňový systém. Potřebujeme zjistit, 

jestli vůbec dokážeme udržet přesně řízený energetický pa-

prsek na velmi vzdáleném cíli. Ne sekundy plného výkonu, 

ne ničení povrchu. Přesnost, korekce, stabilita a způsob sklá-

dání výkonu z více zdrojů.“ 

„Proč Měsíc?“ 

„Protože jeho polohu známe velmi přesně, máme dost měři-

cích dat a můžeme sledovat tepelnou i optickou odezvu. Je 

dost daleko na to, aby test ukázal chyby, které se na kratší 

vzdálenosti neprojeví. A nepotřebujeme nad cizím územím 

držet testovací satelit.“ 

Jeden z generálů se zadíval na malou označenou oblast. „A 

jak to souvisí s tím, co jsme právě hodinu poslouchali o 

Číně?“ 

Technický poradce nezareagoval okamžitě. Potom vyměnil 

projekci. Místo měsíčního povrchu se objevila citlivá optika, 

družicový senzor a několik typů elektronických zařízení. „Po-

kud jednou dokážeme přesně dodat energii na velkou vzdále-

nost, nemusí být cílem nic zničit. Optický systém lze dočasně 

oslepit. Některé senzory lze zahřát mimo pracovní rozsah. 

Elektroniku lze poškodit tak, že závada nemusí na první po-

hled vypadat jako útok. Zatím je to teorie a část těch mož-

ností může zůstat teorií. Ale pokud hledáme způsob, jak 
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zpomalit distribuovaný autonomní systém bez bombardování 

průmyslu, stojí za to vědět, co je technicky možné.“ 

„Takže bychom dokázali zasáhnout jejich infrastrukturu a oni 

by nemuseli vědět, že jsme to byli my.“ 

„To je jedna z hypotéz. Neexistuje záruka, že by původ nedo-

kázali určit. A bylo by nebezpečné postavit strategii na před-

stavě, že protivník nic nepozná. Ale mezi raketou, která vy-

buchne ve výrobní hale, a senzorem, který během několika 

dní začne vykazovat chyby, je politicky obrovský rozdíl.“ 

Jeden z mužů si promnul čelo. „Jestli tomu správně rozumím, 

tak vlastně nehledáme způsob, jak jejich systém zničit. Hle-

dáme způsob, jak do něj občas strčit prst tak, aby si nebyl 

jistý, jestli má problém s námi, nebo sám se sebou.“ 

„To je možná nejpřesnější popis, který dnes zazněl.“ 

Na hlavní obrazovce zůstal Měsíc a vedle něj několik čísel. 

Výkon byl zatím malý. Většina zařízení existovala pouze jed-

notlivě. Některé části fungovaly v laboratoři, jiné jen v simu-

lacích. Nikdo u stolu netvrdil, že celý systém půjde někdy 

spojit dohromady. Stejně jako nikdo nedokázal s jistotou říct, 

jestli satelitní data z Číny skutečně ukazují technologický ná-

skok, kterého se tolik obávali. 

„Nechci, aby se z odhadu modelu stal důvod k válce,“ řekl 

generál na konci stolu. „Šedesát osm procent není důkaz. 

Stejně jako není důkazem několik autonomních továren. Bu-

deme předpokládat, že část analýzy může být chybná.“ 

„Samozřejmě.“ 

„Ale zároveň nechci za tři roky slyšet, že jsme měli všechna 

data před sebou a odmítli jsme je vidět jen proto, že nám chy-

bělo posledních třicet procent jistoty.“ 

Tentokrát mu nikdo neodporoval. 



227 

 

Na jedné obrazovce zůstala Čína, posetá nejistými červenými 

body, jejichž skutečný význam nikdo v místnosti úplně ne-

znal. Na druhé visel klidný šedý Měsíc s jediným malým 

označeným místem na povrchu. 

Mezi oběma obrazy zatím nebyla žádná viditelná spojnice. 

Jen několik lidí v místnosti vědělo, proč byly na stejné po-

radě. 

 

2032 — kdesi v Číně 
 

Místnost byla několik desítek metrů pod zemí a neměla je-

diný prvek, který by tam nebyl nutný. Žádné obrazy, žádné 

vlajky, žádná okna. Jen dlouhý stůl, šest mužů, dvě stěny ob-

razovek a několik fyzických složek označených červeným 

pruhem. Na hlavní projekci byl Pacifik. Tchaj-wan, Japon-

sko, Guam, americké základny, námořní trasy a desítky čer-

vených a modrých bodů, jejichž počet se každých několik 

sekund měnil. Vedle mapy běžela tabulka s pravděpodob-

nostmi. Ne názory. Ne komentáře. Pravděpodobnosti. 

„Za posledních osmnáct měsíců vzrostl počet amerických 

průzkumných průletů o třicet sedm procent. Změny drah op-

tických družic odpovídají dlouhodobému sledování našich 

výrobních oblastí. Objednávky výkonové optiky a speciál-

ních polovodičů ve Spojených státech vzrostly o čtyřicet tři 

procent. Přímou souvislost mezi těmito údaji nemáme, ale 

model ji vyhodnocuje s pravděpodobností sedmdesát osm 

procent. Závěr je jednoduchý. Spojené státy mapují naši vý-

robní kapacitu a současně budují prostředek, který může být 

použit proti ní.“ 
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Na obrazovce se tabulka rozšířila. PRAVDĚPODOBNOST 

PŘÍPRAVY ÚTOKU NA TECHNOLOGICKOU IN-

FRASTRUKTURU: 78 %. PRAVDĚPODOBNOST PŘÍ-

MÉHO KONVENČNÍHO ÚTOKU V NÁSLEDUJÍCÍCH 

PĚTI LETECH: 31 %. PRAVDĚPODOBNOST PO-

KUSU O TECHNOLOGICKÉ ZPOMALENÍ: 89 %. 

 

Jeden z mužů posunul složku doprostřed stolu. „Nezajímá 

mě, jestli tomu říkají útok. Pokud poškodí výrobu, komuni-

kaci nebo řízení systémů tak, že se sníží naše schopnost rea-

govat, je to útok bez ohledu na použitou metodu. Model má v 

tomto bodě pravdu. Otázka není, zda nás budou sledovat. Už 

nás sledují. Otázka je, co uděláme ve chvíli, kdy přestanou 

pouze sledovat.“ 

Na další obrazovce se objevila čínská průmyslová mapa. Vý-

robní uzly byly rozdělené podle významu. Zelené mohly být 

ztraceny bez okamžitého dopadu. Žluté bylo nutné nahradit 

do několika dnů. Červené nesměly přestat fungovat vůbec. 

Pod každým bodem byla uvedena záložní kapacita, doba pře-

chodu na náhradní výrobu a počet lidí potřebných k jejímu 

udržení. „Do konce roku bude šedesát dva procent kritické 

výroby rozděleno mezi minimálně tři geograficky oddělená 

místa. Čtyřicet procent citlivých linek bude mít podzemní va-

riantu. Datové modely už nebudou uložené v kompletní po-

době na jediném uzlu. Každý uzel dostane jen to, co potře-

buje k vlastnímu provozu.“ 

„Při ztrátě centrálního spojení?“ 

„Výroba přejde na poslední ověřený model. Autonomní sys-

témy budou pokračovat lokálně. Přestanou se optimalizovat, 

ale nepřestanou fungovat. Pokud ztratíme třicet procent dato-

vých center, propad výkonu bude pod dvanáct procent. Pokud 
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ztratíme polovinu, stále udržíme více než šedesát procent vý-

roby.“ 

Na stěně se objevila další tabulka. Tentokrát vojenská. 

 

AUTONOMNÍ POZEMNÍ PLATFORMY: 18 400. 

LETECKÉ SYSTÉMY KRÁTKÉHO DOSAHU: 61 000. 

PODVODNÍ A POBŘEŽNÍ SYSTÉMY: 7 800. 

MOBILNÍ VÝROBNÍ A SERVISNÍ MODULY: 2 100. 

PLÁNOVANÉ NAVÝŠENÍ DO 36 MĚSÍCŮ: 240–310 %. 

 

„Současný počet není důležitý,“ pokračoval další muž. „Dů-

ležitá je rychlost náhrady. Pokud dojde ke konfliktu, ne-

smíme počítat jen s tím, co máme v první den. Model vychází 

z toho, že skutečnou převahu získá strana, která dokáže ztráty 

nahrazovat rychleji, než je protivník způsobuje. Proto mají 

výrobní moduly stejnou prioritu jako bojové prostředky.“ 

„Lidské ztráty?“ 

„Snižovat. Ne kvůli morálce. Kvůli kapacitě. Člověk se nedá 

vyrobit za šest hodin.“ 

Nikdo na to nereagoval. Nebylo co dodat. 

Na projekci se změnila mapa. Pacifik zmizel a nahradila ho 

Čína ve vrstvách. Povrch. Podzemní objekty. Tunely. Datová 

centra. Výrobní haly. Sklady. Vodní zdroje. Energetika. Ně-

které komplexy sahaly hluboko do hor a byly propojené tak, 

aby výpadek jednoho neznamenal konec ostatních. 

„Další bod je civilní přežití,“ řekl muž u čela stolu. „Ne 

ochrana vlády. Ochrana státu jako fungujícího organismu. 

Model nepovažuje jaderný konflikt za okrajovou variantu.“ 

Na obrazovce se objevilo nové číslo. 
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PRAVDĚPODOBNOST JADERNÉHO KONFLIKTU V 

DLOUHODOBÉM STRATEGICKÉM HORIZONTU: 

96,4 %. 

Nikdo se nepohnul. Bylo zřejmé, že číslo už viděli. 

„Tohle je výstup při současném tempu autonomního zbrojení, 

růstu počtu sledovacích systémů, zkracování reakčních časů a 

zvyšování závislosti na automatickém vyhodnocování hro-

zeb. Model nepředpokládá, že některá strana jadernou válku 

chce. Tvrdí, že s růstem rychlosti systémů klesá čas na ově-

ření chyby. V určitém bodě stačí několik špatných dat, výpa-

dek spojení a nesprávně vyhodnocený pohyb protivníka.“ 

„Jinými slovy nepočítáme s tím, že jaderná válka vznikne 

rozhodnutím.“ 

„Přesně. Model označuje jako nejpravděpodobnější příčinu 

kombinaci technologického útoku, chybného vyhodnocení a 

preventivní reakce. Pokud budeme čekat na první potvrzený 

výbuch, může být část odvetné síly zničená dřív, než dostane 

rozkaz.“ 

Jeden z mužů otevřel další složku. „Pak musí být změněný 

cíl. Nestačí jaderný útok přežít.“ 

„Ne.“ 

„Musíme ho vyhrát.“ 

Tentokrát bylo ticho delší, ale nikdo tu větu nezpochybnil. 

Na obrazovce se objevila tabulka tří podmínek. 

 

1. PŘEŽÍT PRVNÍ ÚDER. 

2. UDRŽET SCHOPNOST OKAMŽITÉHO PROTIÚ-

TOKU. 

3. ZACHOVAT DOSTATEK POPULACE, VÝROBY A 

VELENÍ PRO POKRAČOVÁNÍ STÁTU. 
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„Jestli první úder přežijeme, ale ztratíme výrobu, vodu, potra-

viny a spojení, nevyhráli jsme nic. Jen zemřeme pomaleji. 

Pokud odpovíme příliš pozdě, protivník stihne přesunout pro-

středky a zasáhnout podruhé. Pokud odpovíme příliš brzy na 

chybná data, spustíme válku sami. Proto se musí zkrátit roz-

hodovací řetězec, ale nesmí být úplně automatický.“ 

„Jak krátký?“ 

„Model doporučuje méně než čtyři minuty od potvrzení ně-

kolika nezávislých indikátorů k rozhodnutí. Pro některé scé-

náře dvě minuty.“ 

„Dvě minuty nejsou rozhodování.“ 

„Ne. Jsou to dvě minuty na potvrzení předem připraveného 

rozhodnutí.“ 

Na mapě se rozsvítily mobilní raketové jednotky, ponorky a 

hluboká velitelská centra. „Protivník nesmí vědět, kolik od-

vetné síly přežilo. Mobilní jednotky musí být rozptýlené. 

Část velení bude mít fyzicky oddělené komunikační cesty. Ja-

derné síly nesmějí být závislé na jediném druhu spojení. Op-

tika, kabel, krátkovlnné vysílání, satelit, podzemní linky. 

Ztráta tří vrstev nesmí znamenat ztrátu rozkazu.“ 

„A protiúder?“ 

„Rychlý. Ne nutně maximální. Musí ale okamžitě snížit 

schopnost protivníka provést druhý úder. Primární cíle budou 

velení, strategické základny, komunikační uzly, zásobování a 

infrastruktura pro další starty. Model odmítá strategii, ve 

které čekáme na kompletní přehled škod. V té době už může 

být druhá vlna ve vzduchu.“ 

Na další obrazovce se objevila mapa radioaktivního spadu. 

Nebyla jedna. Byly jich stovky. Směry větru, období roku, 

výkony zbraní, výšky detonací, typy půdy, srážky. Umělá in-

teligence z nich vytvořila několik hlavních pásem přežití. 
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„Vojenská odveta je jen první část. Druhou je radiační dešt-

ník. Ne fyzický deštník nad zemí. Síť, která musí udržet oby-

vatelstvo mimo nejhorší dávky. Včasné varování, automa-

tická měření, uzavření ventilace, filtrovaný přetlak, dekonta-

minační body, podzemní doprava a zásoby. Každý obyvatel 

strategické oblasti musí být do patnácti minut schopný zjistit, 

jestli má zůstat uvnitř, přesunout se pod zem, nebo opustit 

oblast.“ 

Na projekci se začaly rozsvěcet podzemní zóny pod velkými 

městy. Nebyly určené pro celou populaci. To ani nebylo 

možné. Prioritu měli lidé potřební pro obnovu energetiky, vý-

roby, zdravotnictví, vody, dopravy a velení. Další komplexy 

měly vznikat postupně a měly sloužit i v době míru jako 

sklady, továrny, dopravní tunely a datová centra. 

„Kryty nestačí,“ pokračoval muž. „Když do nich zavřeme lidi 

na dva týdny a potom je pustíme do zničeného města bez 

vody a energie, jen odložíme smrt. Potřebujeme podzemní ži-

vot, ne podzemní čekárny.“ 

Na obrazovce se objevily návrhy rozsáhlých komplexů. 

Obytné sekce, hydroponie, zásoby osiva, nemocnice, dílny, 

malé výrobní linky, recyklace vody, filtrace vzduchu a vlastní 

energetika. Některé části mohly fungovat měsíce bez kon-

taktu s povrchem. 

„Kolik lidí?“ 

„První fáze tři miliony ve strategických oblastech. Druhá osm 

až deset. Ne jako jedna populace na jednom místě. Rozptý-

leně. Menší komplexy přežijí lépe než několik obrovských.“ 

„Potraviny?“ 

„Na šest měsíců bez povrchové produkce. Potom musí začít 

podzemní výroba dodávat minimální příjem. Model počítá s 
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tím, že plná obnova zemědělství na povrchu může trvat 

roky.“ 

„Radiace?“ 

„První týdny budou rozhodující. Potom půjde hlavně o kon-

trolu vody, potravin a prachu. Automatické systémy budou 

měřit povrch nepřetržitě. Lidé nesmějí rozhodovat podle 

toho, co vidí. Radiace není vidět.“ 

Jeden z generálů si několik sekund prohlížel mapu. „Takže 

naše strategie je založená na předpokladu, že jaderné válce se 

nedá zabránit.“ 

„Ne. Diplomaticky budeme dál dělat všechno pro to, aby k ní 

nedošlo. Vojensky ale model už nepovažuje její úplné odvrá-

cení za spolehlivý plán. Devadesát šest procent není jistota, 

ale pro plánování je rozdíl mezi šestadevadesáti a sto pro-

centy bezvýznamný.“ 

„A co zbývající čtyři procenta?“ 

„To je svět, ve kterém ty komplexy nikdy nebudeme potřebo-

vat.“ 

Muž u čela stolu se podíval na tři hlavní body na obrazovce: 

PROTIÚTOK. RADIAČNÍ DEŠTNÍK. PODZEMNÍ ŽI-

VOT. 

„Pak je budeme stavět tak, jako by se model nemýlil.“ 

Nikdo neprotestoval. 

Na vedlejší obrazovce dál běžela data ze Spojených států. 

Nové optické systémy. Nové energetické projekty. Změny 

rozpočtů. Pohyb družic. Neexistoval jediný důkaz, který by 

potvrzoval, že jde o přípravu války. Jen stovky drobných 

změn, které po spojení dávaly umělé inteligenci stále stejný 

výsledek. 

Útok přijde. 

Otázkou nebylo jestli. 



234 

 

Jen kdy. 

2034 — kdesi ve Spojených státech 
 

Na hlavní stěně tentokrát nebyla Čína ani Tchaj-wan. Byla 

tam celá planeta. Jednadvacet bodů rozmístěných tak, že na 

první pohled nedávaly žádný vojenský smysl. Některé ležely 

v Severní a Jižní Americe, další v Evropě, Austrálii, jižním 

Pacifiku a jeden hluboko v oblasti, kde většinu roku nebylo 

nic než led. Rusko bylo prázdné. Čína také. U dlouhého stolu 

sedělo devět lidí a před každým ležela stejná černá složka bez 

názvu. „Nezačínáme nový stavební program,“ řekl muž u 

projekce. „To chci vyjasnit jako první. Část těch objektů exis-

tuje desetiletí. Některé vznikly jako vojenské kryty, některé 

jako výzkumná zařízení, několik bylo převzato ze starších 

programů a dva mají historii, kterou bych raději ani neuváděl 

v oficiální dokumentaci. Od dnešního dne je přestáváme po-

suzovat samostatně. Budou součástí jednoho systému. 

 

 Projekt ZETA COLONY.“ 

 

Na mapě se objevila čísla od jedné do jednadvaceti. „Proč to-

lik?“ zeptal se muž u čela stolu. „Protože model odmítá jeden 

centrální objekt. Stejně odmítá Spojené státy jako jediné 

území pro přežití. Pokud bude katastrofa regionální, nepotře-

bujeme ZETU. Pokud bude globální, nemůžeme předpoklá-

dat, že Severní Amerika zůstane obyvatelná. Jednadvacet ob-

jektů nám umožňuje rozdělit technologie, genetický materiál, 

výrobu, znalosti a lidské populace mezi několik kontinentů. 

Žádný trezor nebude obsahovat všechno a žádný člověk 

mimo nejvyšší úroveň nebude znát přesné umístění všech 
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jednadvaceti.“ Muž ukázal na prázdné oblasti mapy. „V 

Rusku nebude nic. V Číně také ne. Ne proto, že tam nejsou 

vhodná místa, ale protože jejich bezpečnost nemůžeme kon-

trolovat. Lokality budou na našem území nebo v zemích, se 

kterými lze vytvořit dlouhodobé neveřejné dohody. Některé 

vlády navíc nebudou znát skutečný rozsah toho, co se na je-

jich území nachází.“ 

První řada čísel se zvětšila.  

 

„TREZOR 1 bude krizové řízení a archiv státní kontinuity. 

Ne prezidentský kryt. Pokud se tam někdy dostane prezident, 

bude to vedlejší funkce. Hlavní hodnotou budou komunikační 

protokoly, databáze, mapy, přístupové klíče a lidé schopní 

obnovit koordinaci mezi zbylými částmi systému.  

 

TREZOR 2 bude komunikace. Rádiové systémy, kabelové 

sítě, družicová komunikace, přijímače a technologie schopné 

navázat spojení i po rozpadu běžného internetu.  

 

TREZOR 3 bude energetika. Ne sklad paliva na pár let, ale 

technologie výroby energie, náhradní komponenty, malé 

dlouhodobé zdroje, elektrické stroje a dokumentace, podle 

které lze znovu postavit lokální síť.  

 

TREZOR 4 dostane vodu, čištění, čerpání, hydroponii, se-

menné banky a technologie pro produkci potravin bez závis-

losti na běžné zemědělské infrastruktuře.“ 

„To jsou čtyři objekty a pořád řešíme jen základní přežití.“ 

„Proto jich máme jednadvacet.  
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TREZOR 5 bude genetická banka. Rostliny, zvířata, lidský 

reprodukční materiál, mikrobiální kultury.  

 

TREZOR 6 medicína a farmacie. Ne skladiště tablet, ale vý-

robní postupy a zařízení schopná z dostupných surovin vytvá-

řet základní léčiva.  

 

TREZOR 7 dostane radiační medicínu a program AntiRAD. 

Diagnostiku ozáření, dekontaminaci, podporu krvetvorby, 

ochranu tkání a všechno, co vývoj do té doby poskytne.  

 

TREZOR 8 bude průmyslový. Obrábění, tisk, základní meta-

lurgie, výroba náhradních dílů, motory, čerpadla, ventily a 

jednoduchá elektronika. Nečekáme, že po katastrofě někdo 

postaví moderní továrnu na procesory. Očekáváme ale, že 

dokáže vyrobit ložisko nebo opravit vodní čerpadlo.“ 

Další čísla se rozsvítila v Evropě a na jižní polokouli.  

 

„TREZOR 9 bude hlavní znalostní archiv. Ne kopie inter-

netu. Internet je z většiny bezcenný šum. Devítka dostane vy-

brané vědecké, technické, lékařské a historické informace, 

několikrát uložené na médiích, která půjdou přečíst bez závis-

losti na jediném operačním systému.  

 

TREZOR 10 bude populační. Rodiny, lékaři, technici, uči-

telé, řemeslníci. Žádná vojenská posádka čekající na otevření 

dveří, ale malá společnost schopná fungovat dlouhodobě.  

 

TREZOR 11 převezme pokročilé výpočetní systémy a umě-

lou inteligenci. Bude mít modely potřebné pro medicínu, 
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výrobu, plánování a rekonstrukci, ale nebude přímo řídit celý 

objekt bez lidského potvrzení.  

 

TREZOR 12 bude observační. Atmosféra, počasí, radiace, se-

ismika, povrchové stanice a vzdálené senzory. Pokud ostatní 

komplexy stráví roky pod zemí, někdo musí být schopný ur-

čit, co se mezitím stalo venku.“ 

Na mapě zůstala zvýrazněná třináctka v Jižní Americe.  

 

„TREZOR 13 je výjimka. Ten jsme nestavěli. Původní pod-

zemní komplex byl nalezen podle německých dokumentů a 

mezi lety 2020 a 2025 zásadně přestavěn. Má velké sklado-

vací prostory, mimořádně dobrou fyzickou ochranu a už nyní 

obsahuje část genetického materiálu, technologií a znalost-

ních archivů. Nebudeme to přesouvat. Třináctka se do ZETY 

začlení tak, jak je.“ Jeden z mužů se podíval do dokumentace. 

„A původní zabezpečovací systém?“ — „Část zůstane. Je 

starý, ale izolovaný a překvapivě odolný. Moderní vrstva 

bude postavená nad ním.“ Nikdo se dál neptal, proč americký 

program zachovává část zabezpečení pocházejícího z němec-

kého objektu. V místnosti byly otázky, na které bylo někdy 

praktičtější odpověď neznat. 

 

„TREZOR 14?“ Muž u projekce na chvíli zůstal stát. „Také 

existuje. A je podstatně starší než tento program. Jeho popu-

lace žije v úplné izolaci už dlouho. ZETA ho nepřevezme 

jako běžný sklad ani jako nouzový kryt. Čtrnáctka zůstane 

dlouhodobým populačním experimentem.“ Na obrazovce se 

místo seznamu technologií objevily biologické grafy. „Sledu-

jeme několik generací v uzavřeném prostředí, řízené zdra-

votní podmínky, regeneraci tkání a schopnost populace 
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přizpůsobovat se postupně zvýšené radiační zátěži. Současný 

návrh programu počítá s třemi sty sedmdesáti lety provozu.“ 

U stolu se někdo nepatrně pohnul. „Tři sta sedmdesát let zna-

mená, že většina lidí uvnitř nikdy neuvidí svět, který je tam 

poslal.“ — „Ano. Proto bude množství informací dostupných 

jednotlivým generacím omezené. Pokud budou každé dítě vy-

chovávat s vědomím, že je experimentálním subjektem a že 

někde venku sedí pozorovatel, měníme tím samotný experi-

ment.“ 

Patnáctka až osmnáctka vytvořily na mapě široký oblouk přes 

jižní polokouli. „ 

 

TREZOR 15 bude ekologický a biologický. Vzorky půdních 

organismů, hub, opylovačů, vodních systémů a nástroje pro 

zjištění, co lze po dlouhodobé kontaminaci vrátit na povrch.  

 

TREZOR 16 dostane těžkou techniku a obnovu infrastruk-

tury. Stavební stroje, dokumentaci mostů, cest, vodovodů a 

zařízení pro výrobu konstrukčních prvků.  

 

TREZOR 17 bude v Austrálii a dostane jednu z největších 

výrobních kapacit celé sítě. Je daleko od hlavních oblastí oče-

kávaného konfliktu, má suroviny a dost prostoru pro několik 

fyzicky oddělených podzemních částí.  

 

TREZOR 18 bude biologická populační záloha v jiné části 

jižní polokoule. Nemá smysl mít lidskou genetickou rezervu 

a živou populaci ve stejné geologické a klimatické oblasti.“ 

„Devatenáct až jednadvacet?“ 

Mapa se oddálila. Jeden bod byl v Andách, další daleko na 

jihu a poslední v oblasti permanentního ledu. „ 
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TREZOR 19 bude výzkumný. Materiály, experimentální me-

dicína, robotika a technologie, které jsou příliš neověřené pro 

běžné kolonie, ale mohou být po kolapsu zásadní.  

 

TREZOR 20 bude hluboká záloha. Minimum obyvatel, ma-

ximum dat, biologického materiálu a technologických 

vzorků. Nepočítá s rychlým otevřením. Pokud ostatní objekty 

selžou, dvacítka má zůstat zavřená, dokud její vlastní systém 

nerozhodne, že podmínky venku dávají smysl.“ Ukazatel se 

zastavil na posledním bodě. „ 

 

TREZOR 21 bude nejizolovanější objekt celé ZETY. Pod le-

dem, mimo hlavní populační a strategické oblasti. Nebude 

největší ani nejlépe vybavený. Má být nejobtížnější najít a za-

sáhnout. Kopie základních archivů, genetické banky, komuni-

kační zařízení a malá populace. Pokud ztratíme dvacet ob-

jektů, jednadvacítka je poslední pojistka.“ 

 

Jeden z mužů dlouho sledoval mapu. „Pořád mi na tom ne-

sedí jedna věc. Některé z těch komplexů jsou od sebe tisíce 

kilometrů. Po rozsáhlém konfliktu nemusí existovat satelity, 

internet ani pravidelná doprava. Jak má být ZETA jeden sys-

tém, když jednotlivé části nebudou vědět, jestli ostatní vůbec 

přežily?“ 

„Nemá být jeden systém,“ odpověděl muž u projekce. „Právě 

v tom je princip. V míru budeme data synchronizovat. V krizi 

se síť rozpadne na samostatné části. Každý trezor musí zvlád-

nout vlastní základní funkci bez ostatních. Některé budou 

znát několik sousedních uzlů, ale ne celou mapu. Ani místní 

umělá inteligence nemusí mít kompletní seznam. Úplný 
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registr bude uložený jen na několika místech a bude fyzicky 

oddělený od běžných sítí. Pokud někdo prolomí jeden objekt, 

nesmí tím získat cestu k dalším dvaceti.“ 

„A pokud budeme mít třicet let na přípravu, budou všechny 

hotové.“ 

„Nemáme třicet let.“ 

„Kolik tedy máme?“ 

 

Muž u obrazovky neodpověděl číslem. Znovu zobrazil ta-

bulku, se kterou porada začala. Růst autonomního zbrojení. 

Zkracování reakčních časů. Americké, čínské i ruské jaderné 

síly. Počet incidentů v satelitních sítích. Simulace, které se od 

sebe lišily v příčině, ale stále častěji končily podobně. 

 

„Dost na to, abychom začali.“ 

Na projekci zůstala planeta s jednadvaceti drobnými body. 

Žádná souvislá síť. Žádné obrovské město schované pod 

zemí. Jen místa rozesetá tak daleko od sebe, aby jedna válka, 

jedna vláda, jedna chyba nebo jeden zásah nemohly zničit 

všechno najednou. 

 

Nahoře nad mapou svítil jediný název. 

 

ZETA COLONY 

 



241 

 

 
 

 

 

 



242 

 

2066 Říjen 
 

Je tady krásně. Tady na konci světa, v týhle prdeli, na kterou 

všichni zapomněli a která zůstala dost daleko od všeho toho 

zla, co se odehrálo snad na celý naší malý modrý planetce, 

někde hluboko v Mléčný dráze. S příchodem tepla koukám 

nahoru častějc a častějc. Teda nekoukám sám. Koukáme s 

Maríou. Sedíme večer venku, posloucháme moře a čumíme 

na hvězdy, jako kdyby tam nahoře byla nějaká odpověď. 

Neni. Ale tentokrát mi to vlastně ani nevadí. 

Nechci psát, že spolu chodíme. To zní v mým věku už trochu 

debilně. Navíc jsem starej, ozářenej polohajzl s hlavou, do 

který se hrabala technologie, o který jsem ani nevěděl, že 

může existovat. María je prostě se mnou. A já jsem s ní. Asi 

to stačí. Dokonce i Jiskra, která většinu lidí celý roky tolero-

vala hlavně proto, že jsem jí řekl, že je nezabijeme, si Maríu 

oblíbila. Už si k ní lehne sama, nechá se od ní podrbat a jed-

nou jsem ji dokonce přistihnul, jak za ní šla místo za mnou. 

Zrádkyně zasraná. Ale vlastně mě to potěšilo víc, než bych jí 

kdy přiznal. 

Spolu s ostatníma dáváme pomalu dohromady tohle malý, 

skalnatý, útulný městečko na břehu moře. Opravujeme stře-

chy, čistíme studny, spravujeme čluny, taháme ze starejch ba-

ráků všechno, co se ještě dá použít. Neni nás moc, ale poprvý 

po hrozně dlouhý době mám pocit, že něco stavíme místo 

toho, abysme jenom čekali, co dalšího se rozpadne. Pořád hlí-

dáme pobřeží. Pořád někdo kouká na moře a někdo na cestu 

od vnitrozemí. Ne proto, že bysme věděli, že něco přijde. 

Spíš protože už všichni moc dobře víme, že průser se nikdy 

neobjednává dopředu. Doufám, že už nikdy neuvidíme na 
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horizontu loď, světlo, kouř nebo cokoliv jinýho, co by zna-

menalo, že se k nám zase řítí kus cizího bordelu. 

Našel jsem tady pár pohrobků moderní techniky. Nějaký 

starý terminály, vysílačku, pár zařízení, který by možná šly 

ještě probudit. Nesahal jsem na ně. A na zloplacku už vůbec 

ne. Pořád leží tam, kam jsem ji odložil. Černá, mrtvá a zaba-

lená, jako kdyby to byl nějakej zasranej artefakt, kterej je nej-

lepší nechat pohřbenej. Nesnažil jsem se ji nabít. Nezkoušel 

jsem, jestli se rozsvítí. Nehledal jsem kabel. A hlavně jsem 

nebyl zvědavej. To je asi největší změna. Celej život jsem po-

třeboval vědět, co je za dalšíma dveřma. Teď jsem konečně 

našel dveře, který můžou zůstat zavřený. 

Vzpomínám na maminku. Na tátu a jeho šílenou makovici, 

která by tady během tejdne rozebrala půlku vesnice a za další 

tejden ji postavila líp. Na Petera. A občas i na Lízu, kterou 

jsem vlastně nikdy nenašel. Bůh ví, kde jí je konec. Jestli ně-

kde došla dál než já, jestli našla lidi, který hledala, nebo jestli 

její cesta skončila někde v pustině, kam už se nikdo nikdy ne-

podívá. Nevím. A asi jsem se poprvý smířil s tím, že některý 

věci už vědět nebudu. 

Teď mám ale pro co žít. Mám Jiskru. Mám Maríu. Mám tady 

lidi, který už nejsou jenom cizí přeživší, ale pomalu něco 

jako komunita. Možná rodina. Po dlouhý, fakt hodně dlouhý 

době se cejtím dobře. Ne skvěle. Ne jako předtím, protože 

žádný předtím už neni. Prostě dobře. 

A nikam už nechci. 

Nechci další trezor. Další město. Další signál. Další odpověď. 

Nechci se už plácat přes půlku posranýho světa jenom proto, 

abych zjistil, co je za dalším kopcem. 

Pro jednou mi stačí to, co je tady. 
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2036 — kdesi ve Spojených státech 
 

Na hlavní obrazovce tentokrát nebyla mapa světa, ale tři sa-

mostatné přehledy. Čína. ZETA COLONY. Měsíc. Ještě před 

několika měsíci běžely všechny tři programy téměř odděleně, 

každý pod jiným velením, s jiným rozpočtem a jinou úrovní 

utajení. Teď se jejich data začala potkávat čím dál častějc. 

Čína měla většinu hlavních podzemních komplexů hotovou 

nebo těsně před dokončením. Nový satelitní průzkum potvr-

zoval hluboký stavební ruch pod horskými masivy, vlastní 

energetiku, vodu, datová centra i výrobní části. Přesný počet 

lidí, který by dokázali ukrýt, nikdo neznal, ale už dávno nešlo 

o kryty pro pár generálů a členů vlády. Připravovali pod-

zemní infrastrukturu pro dlouhodobý život a zároveň přesou-

vali mobilní raketové jednotky tak, aby přežily první úder a 

dokázaly rychle odpovědět. Na americké straně byla situace 

podobná. Z programu ZETA COLONY bylo v plným operač-

ním stavu prvních pět trezorů. Další se stavěly, přebíraly 

nebo předělávaly ze starších objektů. Pět nebylo moc, ale už 

to nebyla jenom hromada plánů a modelů. Byly to skutečný, 

uzavřený komplexy s vlastní vodou, energií, zásobama a da-

tama. 

Americký plán proti Číně byl mezitím připravenej taky. Ne-

šlo o bombardování továren ani o první klasickej útok. Cílem 

bylo poškodit to, na čem byla čínská převaha nejvíc závislá 

— optiku, senzory, komunikaci, kalibraci strojů, synchroni-

zaci výroby a důvěru automatických systémů ve vlastní data. 

Když továrna exploduje, je jasný, kdo ji napadl. Když začne 

několik linek dělat drobný chyby, kamery ukazujou od-

chylky, přenosy vypadávaj a senzory se občas neshodnou, 
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trvá nějakou dobu, než se z poruchy stane válka. Nikdo už si 

nemyslel, že by Čína nic nepoznala. Šlo jenom o hodiny. 

Možná desítky minut. Ale v konfliktu, kde se výrobní cykly a 

rozhodování počítaly na sekundy, i to mohlo stačit. Problém 

byl v tom, že čínská umělá inteligence sledovala úplně stejný 

americký přesuny, investice a vývoj. Už dávno správně spo-

jila výkonovou optiku, obrovský energetický zdroje, adap-

tivní korekci atmosféry a nový zaměřovací systémy. Nevě-

děla přesně, k čemu jsou, ale věděla, že Amerika připravuje 

něco, co může fungovat na velkou vzdálenost. 

A právě kvůli jednomu z těch systémů byl teď na třetí obra-

zovce Měsíc. 

Dnešní test neměl být útokem. Technici to zopakovali několi-

krát. Šlo o ověření přesnosti soustředění energie na vzdále-

nost Země–Měsíc, korekci atmosféry, synchronizaci několika 

zdrojů a hlavně o to, jestli systém dokáže držet výkon na 

přesně určeným bodě. Měsíc byl pro podobnou zkoušku 

skoro dokonalej. Byl daleko, pohyboval se po přesně známý 

dráze, měl dobře zmapovanej povrch a výsledek šlo sledovat 

z několika směrů najednou. Vybraný místo neleželo poblíž 

žádnýho známýho hlubokýho zlomu a podle všech modelů 

měl zásah způsobit jenom krátkej lokální tepelný efekt. Jeden 

z technik ale hned upozornil, že „podle všech modelů“ zna-

mená hlavně podle toho, co o podloží skutečně vědí. Povrch 

byl zmapovanej dobře. Několik metrů pod ním taky. Desítky 

metrů hůř. Hlouběji už šlo z velký části o odhad. 

Muž u čela stolu chtěl vědět, kolik energie může proniknout 

hlouběji. Technik odpověděl, že při nominálním výkonu 

podle základního modelu méně než dvě procenta, v nejhorší 

používaný variantě necelých sedm. Sedm už nikomu jako 

málo nepřipadalo, ale systém měl bezpečnostní limity. Při 
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nečekaný změně odrazivosti, tepelný odezvy nebo seismic-

kých dat měl automaticky doporučit přerušení. Konečnej roz-

kaz ale pořád zůstával na člověku. Ještě jednou se potvrdilo, 

že čínská operace dnes nezačíná. Žádný rušení, žádný zásahy 

proti jejich infrastruktuře, žádnej pokus schovat jednu operaci 

za druhou. Jenom test. 

Prezident už v tu chvíli seděl hluboko pod zemí. Přesunuli ho 

tam několik hodin předem v rámci cvičení kontinuity řízení, 

který se navenek nijak nelišilo od předchozích. Tentokrát ale 

dostal úplnej briefing. Věděl o čínský připravenosti, věděl o 

stavu ZETY a pár desítek minut před testem se dozvěděl i to, 

co přesně se má na Měsíci zkoušet. Když se zeptal, proč kvůli 

vědeckýmu experimentu sedí v bunkru, generál mu odpově-

děl, že nesedí pod zemí kvůli Měsíci, ale kvůli možný čínský 

reakci. Část testu mohli zachytit. Výkon energetických sys-

témů, aktivitu družic, tepelnou stopu na povrchu. Nikdo ne-

věděl, jak si jejich analytický systémy jednotlivý části spojí. 

Prezident chvíli mlčel a pak jenom poznamenal, že Číňani 

nejspíš seděj ve svých podzemních komplexech taky. Generál 

přikývl. To už věděli. 

 

Odpočet neprobíhal žádným filmovým hlasem. Na obrazov-

kách se jenom postupně měnily stavy. Atmosférická korekce 

připravena. Energetický bloky připraveny. Orbitalní měřicí 

platformy připraveny. Pozemní optika připravena. Lunární 

seismická analýza zůstala chvíli žlutá, potom taky zezelenala. 

Cíl byl potvrzenej, odchylka minimální, synchronizace téměř 

úplná. Když přišlo konečný povolení, technik spustil první 

fázi a několik zařízení vzdálených stovky kilometrů od sebe 

začalo postupně zvedat výkon. 

Deset procent. Dvacet. Třicet. 
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Na Měsíci nebylo pouhým okem vidět vůbec nic. Jenom 

grafy ukazovaly vyšší absorpci, než předpokládal základní 

model. Tři procenta navíc, pořád v toleranci. Padesát procent. 

Technik u seismických dat zachytil první slabou vibraci. 

Nejdřív ji považoval za šum, jenže druhá platforma ji potvr-

dila. Pořád byla pod limitem. Výkon šel dál nahoru. 

Šedesát procent. 

Signál zesílil. 

Sedmdesát. 

Teď už nerostl úměrně výkonu. 

Na obrazovce se vedle naměřený křivky objevila očekávaná. 

Prvních několik sekund se skoro překrývaly. Potom se sku-

tečná hodnota začala od modelu odtrhávat. Devatenáct pro-

cent nad základní variantou, pořád ještě uvnitř nejhoršího 

scénáře. Vedoucí testu nechal pokračovat, ale zpomalil zvy-

šování výkonu. 74% 

 

Seismická křivka se znovu zvedla. Tentokrát už nepatrně ne-

překročila předpokládanou hodnotu, ale začala se od ní zře-

telně vzdalovat. Vedoucí testu okamžitě nařídil zastavit další 

zvyšování výkonu. Hodnota zůstala na sedmdesáti čtyřech 

procentech, vibrace však pokračovala v růstu. Několik 

sekund všichni sledovali pouze čísla, jako by čekali, že se 

systém sám vrátí do mezí modelu. Nestalo se to. Test byl pře-

rušen. Energetické bloky klesly k nule, svazek zmizel a mě-

řicí systémy potvrdily jeho úplné vypnutí. Seismická odezva 

však neklesala. Naopak. První platforma zachytila další po-

hyb, druhá jej potvrdila a o několik sekund později přišla 

stejná data i ze třetí. Na mapě měsíčního povrchu se objevila 

tenká linie, kterou software sestavil z drobných změn teploty 
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a pohybu horniny. Po ní se objevila druhá. První se prodlužo-

vala v řádu kilometrů, druhá ještě rychleji. 

Optická platforma změnila expozici a obraz se přiblížil. Ten-

tokrát už nebylo potřeba žádné analytické zvýraznění. Přes 

osvětlenou část Měsíce se táhla tmavá prasklina. Nikdo v 

místnosti nepromluvil. Z jejího okraje se zvedl oblak jem-

ného materiálu a o několik okamžiků později se oddělil první 

větší kus. Test už několik desítek sekund neběžel. Přesto se 

proces nezastavil. Jedna z trhlin pokračovala mimo původně 

sledovanou oblast a seismické senzory začaly zaznamenávat 

pohyb v místech, která s bodem zásahu neměla mít podle 

žádného z používaných modelů přímou souvislost. 

Stejný obraz sledoval prezident v podzemním velitelském 

stanovišti. Vedle něj stál generál, který už několik minut vě-

noval více pozornosti jiným monitorům než rozpadajícímu se 

Měsíci. Čínské strategické velení přešlo do nejvyššího stupně 

pohotovosti, několik komunikačních sítí změnilo režim a mo-

bilní raketové jednotky opouštěly známá stanoviště. Potom 

dorazila zpráva rozvědky. Část amerických plánů na narušení 

čínských senzorů, komunikačních systémů a automatizované 

výroby byla pravděpodobně kompromitována. Rozsah úniku 

nebyl známý. Nebylo ani jasné, jak dlouho tyto informace 

Čína měla. 

„Vědí, co jsme připravovali?“ zeptal se prezident. 

„Minimálně část toho.“ 

„A dnešní test?“ 

„Pokud jej spojili s těmi plány, mohli jej vyhodnotit jako za-

čátek operace.“ 

Prezident se podíval na obrazovku, na níž se od Měsíce oddě-

loval další kus. „Ale proti Číně jsme nic nespustili.“ 

„My to víme.“ 
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„Oni ne?“ 

Generál zaváhal. „Nevíme, co přesně vidí jejich systémy. A 

nevíme, co jim jejich model doporučil.“ 

V místnosti se ozval krátký varovný tón. Za několik sekund 

následoval další a pak třetí. Na jednom z terminálů se obje-

vily první potvrzené starty. Třicet sedm. O několik okamžiků 

později čtyřicet dva. Další stále přibývaly. Část pocházela z 

čínského vnitrozemí, další ze strategických ponorek. Počítače 

začaly propočítávat trajektorie a nad Pacifikem se objevily 

první červené křivky. 

„Kam míří?“ zeptal se prezident. 

Generál čekal na potvrzení několika nezávislých systémů. 

„Na Spojené státy.“ 

Americká protiraketová obrana reagovala téměř okamžitě. 

Družice předávaly údaje radarovým stanicím, pozemní i ná-

mořní systémy přebíraly cíle a první obranné střely opouštěly 

odpalovací zařízení. Několik čínských nosičů bylo zničeno 

ještě mimo atmosféru. Další byly zachyceny při sestupu. Na 

mapě postupně mizelo několik červených drah, jejich celkový 

počet však stále rostl. Útok nebyl namířen pouze na jedno 

místo. Mezi pravděpodobnými cíli byly letecké základny, ra-

ketová sila, komunikační uzly, velitelská centra i velká města. 

Obranný systém dokázal část útoku zachytit, nikoli však vět-

šinu. 

První detonace přišly dříve, než se podařilo úplně vyhodnotit 

celý rozsah útoku. Jedna z vojenských základen na západě 

země přestala odpovídat. O několik desítek sekund později 

přišla informace o druhém zásahu. Další výbuch byl zazna-

menán na pobřeží. Komunikační síť se začala plnit neúpl-

nými zprávami, výpadky a automatickými hlášeními. Nikdo 

ještě nedokázal říct, kolik lidí zemřelo, ale už bylo jasné, že 
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čínský útok není omezený ani varovný. Generál se obrátil k 

prezidentovi. 

„Musíme rozhodnout o odvetě.“ 

Prezident chvíli sledoval mapu Spojených států, na níž po-

stupně mizela některá spojení. „Je potvrzeno, že jde o jaderný 

útok.“ 

„Ano.“ 

„Kolik času máme?“ 

„Minuty. Některá naše stanoviště už byla zasažena. Pokud 

budeme čekat déle, můžeme přijít o další část schopnosti od-

povědět.“ 

Prezident se znovu podíval na Měsíc. Jedna jeho část už byla 

zřetelně oddělena od hlavního tělesa a kolem ní se pohybo-

valo množství menších úlomků. 

„Autorizuji odvetný úder.“ 

Následovalo ověření identity, potvrzení dalších oprávněných 

osob a přenos rozkazu. Během několika minut začaly ame-

rické strategické síly odpovídat. Pozemní rakety, ponorky i 

bombardovací jednotky dostaly své příkazy. Na mapě se ve-

dle červených drah objevily nové, mířící opačným směrem. 

Zatímco americké obranné systémy dál ničily část přilétají-

cích čínských hlavic, desítky dalších pokračovaly k cílům. 

Současně už americké rakety mířily přes Pacifik k Číně. 

Prezident dostal připravené prohlášení pro nouzový vysílací 

systém. Mělo být odvysíláno všemi prostředky, které ještě 

fungovaly — televizí, rádiem, mobilními sítěmi i vojenskými 

krizovými vysílači. Posadil se před kameru. Za jeho zády pra-

covaly desítky lidí a na jedné z obrazovek se stále rozpadal 

Měsíc. Kontrolka kamery se rozsvítila. 

Prezident chvíli hleděl přímo před sebe. 

Potom promluvil. 
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„Tady americký prezident. Oznamuji vám, občané, že naše 

země byla napadena čínskou vládou. Několik našich základen 

bylo zničeno a máme ohromné ztráty na životech. Opětujeme 

palbu. Ať nám Bůh pomůže.“ 

Pak se na chvíli odmlčel, jako kdyby se musel nadechnout. 

Nebo jako kdyby věděl, že ta další věta bude znamenat víc 

než cokoliv, co zatím řekl.1 

 

„Může za to Měsíc!“ oznámil prezident. 

2068 Apophis 
 

 To jméno jsem znal ještě ze starýho světa. Něco přes tři sta 

metrů šutru, kterej kdysi strašil lidi tím, že by mohl trefit 

Zemi. Jednou se řešil rok 2029, pak 2036, potom 2068. Pak 

to někdo přepočítal, zpřesnil a všichni chytrý lidi tvrdili, že 

nás netrefí. Tehdy mi to bylo asi stejně jedno jako většině 

ostatních. Další vesmírnej kámen, další tabulky, další pravdě-

podobnosti. Jenže normální svět už dávno nebyl. Měsíc byl 

rozbitej, většina observatoří mrtvá, satelity napůl slepý a lidi, 

co podobný věci počítali, byli z většiny taky pryč. Takže jak 

se ten rok blížil, začal mi ten zasranej kámen vrtat hlavou víc, 

než bych chtěl přiznat. 

Neměli jsme pořádnou observatoř ani žádnej tým astronomů. 

Jenom starej dalekohled, pár zbytků dat a čistou oblohu. Tak 

jsme prostě koukali. Já, María a občas pár místních, který 

jsem tím asi trochu nakazil. Nikdo pořádně nevěděl, kdy 

přesně by mělo bejt něco vidět, jestli vůbec něco uvidíme, 

nebo jestli ten šutr proletí tak daleko, že o něm ani nebudeme 

vědět. Po tom všem, co už z nebe spadlo, jsem ale nechtěl nic 

podcenit. Kdyby Apophis trefil oceán, zase by se řešila voda, 
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pobřeží a vlny. Kdyby šel do pevniny, další kus světa by do-

stal přes držku. Planetu by nerozsekal, na to byl malej, ale na 

tenhle pochroumanej svět už fakt nebylo potřeba moc, aby se 

něco zase posralo. 

A neposralo se nic. 

Moře bylo klidný. Zem se netřásla. Nikde žádnej záblesk, 

žádnej rachot, žádnej novej kouř na obzoru. Jenom další noc, 

další ráno a Jiskra, která se vychcala hned vedle cesty a bylo 

jí úplně u prdele, že se někde vesmírem prohnal kus šutru, ze 

kterýho měli lidi kdysi strach. 

Okolí se za poslední roky změnilo víc, než jsem si ze začátku 

vůbec uvědomoval. Když jsme sem přišli, bylo to tichý. Až 

moc. Teď už ráno řvali ptáci, v křoví furt něco šustilo a v ho-

rách jsme začali vídat větší stáda. Jednou jsem stál kus od 

cesty a koukal na nějakou srnu, nebo co to vlastně bylo. Ona 

čuměla na mě, já na ni. Chvíli jsme tam stáli jak dva kokoti a 

pak prostě odešla. Ryby byly blíž k pobřeží, ptáci se vraceli 

na skály a občas bylo v dálce na vodě vidět něco velkýho. 

Vynořilo se to, vyfouklo vzduch a zase zmizelo. Nikdo po-

řádně nevěděl co. Mně to bylo jedno. Hlavně že to žilo. 

Obloha byla taky jiná. Po těch starejch letech, kdy byl vzduch 

furt špinavej a všechno mělo divnou barvu, byla teď většina 

nocí čistá. Fakt čistá. Mléčná dráha byla vidět tak, že jsem na 

ni občas čuměl půl večera. A mezi tím vším visel Měsíc. 

Teda to, co z něj zbylo. Už jsem si na něj zvyknul, ale hezkej 

teda nebyl. Kus mu chyběl, okraje měl rozjebaný a kolem něj 

byly občas vidět další menší úlomky. Některý noci víc, ně-

který míň. Pořád vypadal divně. Jak něco, co tam vlastně 

nemá bejt a přitom už tam bude navždycky. 

Seděli jsme s Maríou na skále nad mořem. Já ji měl v náručí, 

ona se o mě opírala a Jiskra se samozřejmě nacpala k nám, 
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protože kdyby náhodou někdo dostal víc pozornosti než ona, 

tak by to asi nepřežila. María ji drbala za uchem a Jiskra u 

toho měla ten svůj spokojenej výraz, kterej si dřív nechávala 

skoro jenom pro mě. Trochu mě to sralo. Trochu ne. 

„Tak nic,“ řekla María. 

„Jo.“ 

„Čekal jsi něco?“ 

„Ne.“ 

Podívala se na mě. 

„Dobře. Trochu.“ 

Usmála se. 

„Po tom všem už čekám průser i z mraku.“ 

Jiskra zvedla hlavu, protože jsme začali mluvit, pak zjistila, 

že se jí to netýká, a zase ji položila na moje stehno. 

Koukal jsem nahoru. Na Měsíc, na hvězdy a někam tam, kde 

měl bejt Apophis. Nikde samozřejmě nebyl. Aspoň ne tak, 

abych ho viděl. Jenom černá obloha, světla hvězd a ten rozbi-

tej kus Měsíce nad mořem. 

María se ke mně přitiskla víc. 

Jiskra si povzdechla. 

A my tam prostě seděli. 

 

Když nad tím teď přemejšlím, je vlastně neuvěřitelný, co 

jsme jako lidi dokázali. Postavili jsme města pro miliony lidí, 

poslali stroje na jiný planety, propojili celej svět během pár 

vteřin, naučili počítače přemejšlet za nás a továrny vyrábět 

skoro bez lidí. Dokázali jsme postavit věci pod zemí tak hlu-

boko, aby tam člověk mohl přežít atomovou válku. Trezory s 

vlastní vodou, elektrárnama, nemocnicema, skladištěma, se-

mennýma bankama, genetikou a vším, o čem jsme si mysleli, 
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že bude jednou potřeba k tomu, aby se civilizace dokázala 

znovu postavit na nohy. A stejně to nestačilo. 

Spousta těch trezorů se ani nestihla dokončit. Někde zůstala 

vyražená chodba ve skále, někde prázdný místnosti bez tech-

niky, někde technologie, ke který už nikdy nedorazili lidi. 

Některý projekty existovaly jenom na serverech a ve výkre-

sech. Další se měly začít stavět za rok, za dva, za pět. Mili-

ardy dolarů, miliony hodin práce, plány na desítky let do-

předu. Najednou z toho byly jenom soubory v počítačích, 

který už nikdo nezapnul, a betonový díry někde pod horama. 

To, co mělo zachránit svět, většinou ani nedostalo šanci zjis-

tit, jestli by to opravdu fungovalo. 

A nahoře mezitím zůstaly miliardy mrtvejch. Nejenom lidí. 

Psi zavřený v bytech, krávy ve stájích, zvířata v zoologic-

kejch zahradách, ptáci, ryby, lesy, celý ekosystémy, který vů-

bec netušily, že si pár chytrejch opic někde u obrazovek za-

čalo navzájem počítat pravděpodobnosti. Něco zabil výbuch. 

Něco radiace. Něco hlad. Něco zima, požáry, voda nebo bor-

del, kterej jsme po sobě nechali. Miliardy životů skončily 

kvůli něčemu, čemu většina z nich nikdy nemohla rozumět. 

Nejhorší na tom možná ani nebylo, že jsme byli hloupí. Právě 

naopak. Byli jsme až moc chytrý. Každej stát měl svoje mo-

dely, svoje odborníky, svoje počítače, svoje záložní plány a 

svoje důvody. Amerika se připravovala na Čínu, protože se jí 

bála. Čína se připravovala na Ameriku, protože se bála jí. 

Rusko sledovalo oba a připravovalo se po svým. Všichni sta-

věli bunkry, armády, systémy včasnýho varování a pojistky 

pro případ, že se něco posere. A tím, že se každej připravoval 

na nejhorší, vypadal pro toho druhýho ještě nebezpečnějc. 

Pak stačilo pár minut. 
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Jeden experiment. Jedna prasklina. Jedna ukradená infor-

mace. Jeden model, kterej řekl, že čekat může bejt horší než 

vystřelit první. 

A všechno, co jsme budovali stovky a tisíce let, dostalo bě-

hem pár hodin přes držku. 

Přesto jsme to svinstvo někteří přežili. 

Nevím, jestli díky těm geniálním plánům, trezorům, techno-

logiím a lidem, který mysleli dopředu, nebo prostě jenom 

proto, že i konec světa byl moc velkej bordel na to, aby doká-

zal zabít úplně všechny. Asi od každýho něco. 

Já jsem tady. 

María je tady. 

Jiskra je tady. 

Někde jsou další lidi. Některý trezory pořád odpovídaj. Jiný 

mlčej. Některý možná nikdy nikdo neotevřel. A někde hlu-

boko pod zemí možná pořád běží stroje, který čekaj na ně-

koho, kdo už dávno nepřijde. 

 

Nahoře nad tím vším visí rozbitej Měsíc. 

 

A dole se zase roděj zvířata, rostou stromy a lidi opravujou 

baráky. 

2070 — Poslední zápis 
 

Zloplacka mi nedala spát. 

Čtyři roky jsem na ni skoro nesáhnul. Věděl jsem přesně, kde 

je, samozřejmě. Ležela zabalená v hadru úplně dole v bedně 

mezi věcma, který jsem nechtěl vyhodit, ale zároveň jsem je 

nechtěl mít na očích. Celou tu dobu jsem si říkal, že je mrtvá, 

že už mě nezajímá, co v ní je, že jsem se konečně naučil žít 
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bez toho, abych musel vědět úplně všechno. A asi jsem tomu 

i věřil. Jenže posledních pár nocí mi zase lezla do hlavy. Ne 

tím svým starým způsobem. Žádný pískání, žádný cizí myš-

lenky. Jenom jsem věděl, že tam leží. A nakonec jsem to ne-

vydržel. 

Našel jsem starej zdroj, kterej ještě dával správný napětí, po-

spojoval pár kabelů a nechal ji chvíli nabíjet. Nechtěl jsem ji 

probouzet naplno. Ani nevím proč. Možná jsem se pořád bál, 

co by se stalo, kdyby se zase rozjela tak jako kdysi. Když 

ukázala jedno procento, odpojil jsem ji. To mi stačilo. Displej 

probliknul, chvíli zůstal černej a pak naběhl nějakej osekanej 

nouzovej režim. Žádná síť. Žádná synchronizace. Žádnej hlas 

v hlavě. Jenom pár bílejch řádků. 

Pak se objevilo něco, kvůli čemu jsem na chvíli přestal dej-

chat. 

 

NEPŘEČTENÝ LOKÁLNÍ ZÁZNAM 

RELEVANCE: VYSOKÁ 

OSOBA: ELISABETH 

 

Čuměl jsem na to snad minutu. Prst jsem měl nad obrazov-

kou a nechtělo se mi na to sahat. Po tolika letech. Po všem, 

co jsem si vymyslel. Po všech možnostech, který jsem si už 

dávno přestal připouštět. Nakonec jsem na ten řádek klepnul. 

 

IDENTIFIKACE: ELISABETH / „LÍZA“ 

SHODA: 98,7 % 

DATUM NÁLEZU: SRPEN 2061 

MÍSTO NÁLEZU: STARÁ SERVISNÍ TRASA, SEVE-

ROZÁPADNĚ OD BARILOCHE 

STAV: ZEMŘELÁ 
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PŘEDPOKLÁDANÁ DOBA ÚMRTÍ: 6–9 MĚSÍCŮ 

PŘED NÁLEZEM 

PRAVDĚPODOBNÁ PŘÍČINA: NÁSLEDKY ZRA-

NĚNÍ, VYČERPÁNÍ A PODCHLAZENÍ 

CIZÍ ZAVINĚNÍ: NEPROKÁZÁNO 

OSOBNÍ VĚCI: ČÁSTEČNĚ DOCHOVÁNY 

TĚLO POHŘBENO V MÍSTĚ NÁLEZU. 

 

Přečetl jsem si to jednou. Pak znova. A ještě jednou, protože 

hlava odmítala pochopit něco, co bylo napsaný úplně jedno-

duše. 

Takže ji nevzali. 

Nikdo ji neunesl. Nikdo ji nezabil někde v Bariloche. Ti za-

sraní divoši, který jsem potom lovil po městě jak zvěř, s tím 

neměli nic společnýho. 

Líza odešla sama. 

A došla kurevsky daleko. 

Nevěděl jsem kam šla ani proč. Jestli zachytila nějakej signál, 

věděla o tý servisní trase, nebo už prostě nedokázala zůstat se 

mnou. Možná odešla hledat lidi. Možná chtěla jenom pryč z 

Bariloche. Možná ode mě. Po těch letech už na tom vlastně 

ani nezáleželo. Důležitý bylo jenom to, že jsem konečně vě-

děl, kde její cesta skončila. 

V rohu obrazovky bliklo: 

0 %. 

Tablet zhasnul. 

Položil jsem ho na stůl a nechal ho tam. Hlavou mi nestačilo 

proběhnout vůbec nic. Žádnej vztek, žádnej pláč, žádná 

úleva. Jenom jsem tam chvíli seděl a koukal na černou obra-

zovku. Tolik let jsem chtěl odpověď a když konečně přišla, 

nevešlo se do mě vůbec nic. 
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Nenabíjel jsem ho znovu. 

Už nebylo proč. 

Vyšel jsem ven. 

Bylo teplo. Od moře foukal slabej vítr a María byla kousek 

od domu se Sjuzi. 

 

 Mojí malou Sjuzi, která zrovna něco hrabala klackem v hlíně 

a vysvětlovala u toho Jiskře něco hrozně důležitýho. 

 

 Jiskra ji samozřejmě poslouchala hlavně proto, že z děts-

kejch rukou občas padalo jídlo. Byla už stará, šedivá kolem 

čumáku a vstávala pomalejc než dřív, ale pořád se držela po-

blíž nás. 

María se na mě podívala. 

Moje žena. 

Trvalo mi docela dlouho, než jsem si na tohle označení zvyk-

nul. 

„Tak co?“ zeptala se. 

Podíval jsem se na ni. Pak na Sjuzi. Na Jiskru. A ještě jednou 

směrem ke dveřím, za kterýma zůstala černá zloplacka na 

stole. 

„Nic,“ řekl jsem. 

 

María chvíli koukala, ale neptala se dál. 

Přišel jsem k nim.  

 

Sjuzi mě okamžitě chytla za ruku a začala mi ukazovat něja-

kej šutr, kterej podle ní vypadal jako pes. Nevypadal.  

 

Jiskra se postavila, protáhla se a přitiskla se mi bokem k 

noze. 
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Tablet zůstal uvnitř. 

 

Vybitýho jsem ho už nechal. 

 

A tentokrát jsem se nevrátil. 
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Slovo autora 
 

I tahle kniha je samozřejmě jen smyšlený příběh. Příběh o 

světě, který se během několika okamžiků téměř zničil, o mili-

ardách životů, které zmizely, o městech, která přestala existo-

vat, a o plánech, technologiích a snech, které už nikdy nikdo 

nedokončil. 

 

Ale možná právě v tom je něco, na co občas zapomínáme. 

Člověk je neuvěřitelně křehký tvor, a přesto nás jako lidstvo 

jen tak něco neskolí. Přežili jsme války, epidemie, hlad, kata-

strofy i vlastní chyby. A pokaždé, když někde něco skončilo, 

našel se někdo, kdo znovu rozdělal oheň, postavil dům, zasa-

dil strom, vychoval dítě nebo se prostě rozhodl, že ještě není 

čas to vzdát. 

 

Možná nikdy nebudeme mít všechno pod kontrolou. Možná 

budeme dál dělat chyby a některé z nich už nepůjdou vzít 

zpět. Ale dokud zůstane alespoň pár lidí, kteří budou chtít žít, 

milovat, stavět a začít znovu, nebude ani ten nejhorší konec 

úplným koncem. 

 

Až se podíváte na noční oblohu, vzpomeňte si znovu na Mě-

síc. 

 

I kdyby byl rozbitý, pořád bude svítit. 

 

A i my tu možná pořád budeme taky. 
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A teď mě zajímá váš názor! 

Co ve vás kniha zanechala? Které momenty vás nejvíc do-

staly, co se vám líbilo a co byste naopak udělali jinak? Pře-

kvapil vás závěr? 

Budu moc rád za upřímnou zpětnou vazbu. Klidně i kritiku. 

Zajímá mě, jak jste celý příběh vnímali a jestli ve vás něco 

zůstalo i po přečtení poslední stránky. 

Napište mi na Facebook knihy Může za to Měsíc! 

 

Facebook – Může za to Měsíc!  

 

Doufám, že tě Honzův příběh bavil a že ti druhý díl přinesl 

odpovědi na otázky, které zůstaly po první knize nezodpově-

zené. 

 

E-knihu jsem ti poskytl zdarma. 

 

 Pokud pro tebe měla nějakou hodnotu a chtěl bys mě dobro-

volně podpořit, můžeš prostřednictvím QR kódu poslat libo-

volnou částku. Klidně ale nemusíš posílat vůbec nic. 

Budu rád i za tvoje hodnocení, recenzi nebo doporučení ně-

komu dalšímu. I to pro mě znamená hodně. 

Díky, že podporuješ českou autorskou tvorbu. 

 

 

https://www.facebook.com/profile.php?id=61572898145371
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www.muzezatomesic.cz 

 

https://www.muzezatomesic.cz/
https://www.muzezatomesic.cz/


264 

 

 


